Георгий Данелия обладал талантом говорить о человеческих слабостях и пороках без нотаций и упреков. Он заставлял людей улыбаться с легкой грустью, потому что верил, что подлинный успех рождается сквозь слезы.
Он говорил просто о самом главном: добре и зле, любви и одиночестве. О том, как сложно в этом мире остаться человеком. Его фильмы никогда не вызывали гомерического хохота.
Но при этом зрители считали Георгия Данелию комедийным режиссером. А на деле он творил печальные сказки для взрослых, чтобы прятать от всех свою боль и тоску.
30 марта 1976 года американские газеты вышли с заголовками: Советский режиссер Георгий Данелия — Лауреат премии “Оскар”. Слухи об этой победе разнеслись по Москве. Данелия действительно находился в Лос-Анджелесе.
Его фильм “Афоня” вышел в прокат в США, но не выдвигался на премию. Просто Данелии во время церемонии пришлось выйти на сцену, чтобы получить награду за своего друга — отсутствующего режиссера Акиру Куросаву.
И все же стоит признать, газетчики перепутали. Потому что Данелия в то время был невероятно популярным человеком в США. Зато комедия “Афоня” и в их стране произвела фурор. “Вы сняли фильм о нас”, — говорили ему простые американцы.
Данелия обладал даром снимать фильмы, понятные всем.
Их называли лекарством от стресса. Но жизнь самого режиссера была отнюдь не безоблачной. Он шел на жертвы, чтобы сделать счастливыми других, а не себя. И только спустя долгие годы, наконец обрел настоящую любовь и понимание.
В начале 2000-х у Данелии диагностировали неизлечимую патологию легких — эмфизему. Однако почти до самых последних дней он работал и даже ходил в офис, который продюсеры специально арендовали неподалеку от дома режиссера.
Несмотря на страшный диагноз, в 2005 году Данелия приступил к съемкам полнометражного анимационного фильма “Ку! Кин-дза-дза”. Но из-за финансовых трудностей работа растянулась на восемь лет.
“Ку! Кин-дза-дза” получил премию “Ника” как лучший анимационный фильм. Взял главный приз киноакадемии Азиатско-тихоокеанского региона.
Коллеги спрашивали у режиссера, каким будет его следующий фильм. Но в последние годы Данелия не представлял своей жизни без написания книг. “Безбилетный пассажир”, “Тостуемый пьет до дна”, “Кошмар на цыпочках” стали хитами у читателей.
Имя Данелии, признанного мэтра советского кино, для миллионов зрителей было брендом. В 90-е годы, когда кинематограф переживал кризис и на экраны частенько выходили фильмы сомнительного достоинства, Данелия никогда не разочаровывал зрителя. Его картины “Паспорт”, “Настя”, “Орел и решка”, “Фортуна” остались образцами хорошего вкуса.
Но творческая свобода, о которой так мечталось в советские годы, оказалась для режиссера и его единомышленников непростым испытанием.
В 1979 году на экраны вышел его культовый фильм “Осенний марафон”. Зрители разделились на тех, кто сочувствует изменнику Бузыкину, и на тех, кто его осуждает.
В основе сюжета лежала жизненная коллизия сценариста Володина. Но многие усматривали аналогию самого режиссера. Долгие годы он разрывался между актрисой Любовью Соколовой и писательницей Викторий Токаревой.
Четверть века Данелия состоял в гражданском браке с актрисой Любовью Соколовой. У пары был общий сын Николай.
Они встретились в 1958 году на съемках фильма “Хождение по мукам”, где Любовь играла одну из второстепенных ролей, а Данелия как начинающий режиссер проходил практику. Тогда случился мимолетный роман и незапланированная беременность Соколовой.
К моменту рождения Коли Данелия ушел от первой жены, дочери министра строительства Ирины Гинзбург. Она родила от Георгия дочь Светлану.
Но он тогда отчаянно искал себя, мечтал снимать кино, а не связывать себя семейными узами. Хотел творить, а не зарабатывать.
Впервые на съемочную площадку Георгий попал еще ребенком, в 1942 году.
Его дядя, режиссер Михаил Чиаурели, снимал племянника в массовках в своих картинах.
Мама Георгия работала вторым режиссером на “Мосфильме”.
В их дом приходили мэтры советского кино: режиссеры Михаил Пудовкин, Александр Довженко, Григорий Рошаль.
Отец прошел путь от бригадира до главного инженера Московского Метростроя.
Георгий очень гордился отцом, отчаянно пытался привлечь его внимание, заслужить одобрение.
Ведь отец никогда, даже в детстве, не обнимал своего единственного сына. Хотя очень его любил.
После окончания школы родители были уверены, что Георгий будет поступать во ВГИК. Но Георгий не использовал родственные связи и отправился в архитектурный институт. Закончив его, стал работать в Институте планирования строительства. И буквально взвыл от суки.
Однажды он бродил по улице и вдруг увидел под забором пьяного, который спал, накрывшись газетой. Георгий растолкал мужчину и посоветовал убраться, пока его не забрали в вытрезвитель. Но пьяный оскорбился и заявил, что он просто отдыхает.
А для убедительности раскрыл газету пошире. И тут Данелия увидел заголовок: “Мосфильм” объявляет набор на режиссерские курсы”.
Георгия словно током ударило. Все для себя он решил в одно мгновение. Бросил нелюбимую работу и поступил на Высшие режиссерские курсы.
Свой первый полнометражный фильм — мелодраму “Сережа”, Данелия снял вместе с режиссером Таланкиным. Картина получил главный приз — Хрустальный глобус в Карловых Варах.
В этой картине Данелия снял и Любовь Соколову. Причем вместе с их годовалым сыном.
Сына Георгий обожал. Коля вырос натурой творческой и напоминал ему самого себя в детстве. Мальчик самостоятельно научился играть на нескольких музыкальных инструментах, рисовал, сочинял стихи. Но как будто не знал душевного покоя. С детства чувствовал, что между родителями не все гладко.
В 1967 году Данелия познакомился с молодой писательницей Викторией Токаревой. Режиссера попросили превратить ее рассказ “День без вранья” в сценарий фильма, который затем получил название “Урок литературы”.
Во время работы между Георгием и Викторией начался роман, который продлился 15 лет и добавил много страданий Любови Соколовой. На мимолетные увлечения мужа она смотрела сквозь пальцы. Но в этот раз все было иначе.
-Эту историю мне рассказывал сам Колька:
«Я неделю пИсал в горшок. И когда она вышла из дома, я из балкона вылил на Вику Токареву содержимое этого горшка».
Галина Данелия. Вдова режиссера.
Отношения Токаревой с Георгием не имели перспектив. Писательница была не свободна. И разрушать свою судьбу, где росла маленькая дочь, не хотела. Годами разрываясь между двумя женщинами, Данелия не был счастлив ни с одной из них.
Однако когда впервые увидел юную Галину Юркову, даже представить не мог, что именно она его судьба.
-Я знаю Георгия Николаевича с восемнадцати лет. Можно сказать, что он прошел по всей моей жизни. Мы с ним познакомились в ночном клубе на кинофестивале. Потом я какое-то время занималась журналистикой и брала у него интервью.
Я пришла, а он спрашивает: -Это ты? Та самая?
-Я та самая.
Галина Данелия. Вдова режиссера.
Георгий чувствовал симпатию к себе со стороны Галины. С ней было легко и просто, но его личная жизнь тогда представляла комок проблем, распутать который режиссер был не в силах. Спасение он находил только в работе.
Подлинный успех пришел в 1961 году, когда он снял комедию “Я шагаю по Москве”.
После успеха картины от режиссера ждали подобных картин, но неожиданно он снял сатирическую комедию “Тридцать три”. История героя, который стал гордостью страны только из-за лишнего зуба, была сатирой на нравы идеологов той эпохи.
В середине 70-х Данелия прочно занял место в одном ряду с самыми знаменитыми комедиографами Советского Союза — Эльдаром Рязановым и Леонидом Гайдаем. Данелия глубоко уважал этих режиссеров, но все равно подобное соседство было ему не по душе.
Его юмор был действительно особенным. Только он мог сделать сцену поминок так, что у зрителя возникало ощущение настоящего торжества жизни, а не уныние и горе.
Комедию “Не горюй” называли самым грузинским фильмом Данелии. В этой картине сыграли знаменитые актрисы, его родственницы. Тетя Верико Анджапаридзе и и двоюродная сестра Софико Чиаурели.
Данелия родился в Тбилиси, однако уже через год семья переехала в Москву. Каждое лето мама отвозила сына к родственникам в Грузию, где было яркое солнце, громкие разговоры, постоянный смех.
Вот эту удивительную атмосферу и воплощал Данелия в своих картинах. Но его грузинские фильмы становились по настоящему интернациональными. В 1977 году на экраны вышла комедия “Мимино”, которую обожали абсолютно все.
Перемешались армянин, грузин, русский. И не знаешь, за кого болеть, потому что болеешь за всех.
Данелия не боялся делать своих героев неидеальными. В 1975 году снял фильм о слесаре-сантехнике Афоне. Персонаж, сыгранный актером Леонидом Куравлевым, был, мягко говоря, малосимпатичным. Пьяница, эгоист, приспособленец.
Но зрители его полюбили. Критики даже упрекали режиссера, что отрицательный герой получился чересчур обаятельным. Кто-то считал, что это неспроста. Дескать, так Данелия оправдывает и свои собственные пороки.
А они у режиссера были. На съемках Данелия не позволял себе лишнего. Но однажды во время работы над “Осенним марафоном” ушел в загул на два дня.
С Галиной они поженились в 1982 году. Но путь к счастью был долгим. Со времени знакомства прошло почти 20 лет. За это время девушка успела закончить актерский факультет Щукинского училища, послужить в Театре Маяковского и уйти в режиссуру.
-Когда я пришла поступать во ВГИК, курс набирали Данелия и Таланкин.
-Я тебя к себе не возьму, — сказал он.
-Не больно то и хотелось.
Галина Данелия. Вдова режиссера.
Галина училась в мастерской Игоря Таланкина. Однажды в студии коридора увидела его коллегу и друга Данелию.
Георгий тогда только выписался из больницы после перитонита. Весил чуть больше сорока килограммов. Его внешний вид просто пугал. Галина уговорила его пойти вместе с ней к Джуне, тогда самой популярной целительнице и астрологу в СССР.
Любовь к Галине словно открыла Георгию глаза. Он вдруг осознал, что слишком долго пытался жить, щадя чувства всех вокруг: Любови Соколовой, сына Коли, своих родителей. И совершенно забыл о себе.
Данелия пришел домой и признался Соколовой, что любит другую.
-Прибежал Колька и сказал: -Мам ты что плачешь? Ты что? Галка вот такая девка, — подняв большой палец. -Папе будет хорошо.
-Дурак ты, дурак, — сказала Соколова.
Галина Данелия. Вдова режиссера.
У Данелии как будто расправились крылья.
В 1985 году режиссер приступил к работе над новым фильмом в жанре антиутопий. «Кин-дза-дза!» Фильм был абсолютно не похож на то, что снималось в стране раньше. Критики упрекали его за запутанность. Чего только стоил выдуманный язык, на котором говорили герои. Зато зрители были в восторге.
1985 год стал для Данелии новым этапом и в творчестве, и в личной жизни. Сын Николай начал снимать свои первые короткометражные фильмы. Это еще больше сблизило двух Данелий.
В тот роковой день Николай отмечал сдачу фильма своего друга. Как водится, выпили, и в разгар вечеринки кто-то предложил таблетки. В сочетании с алкоголем они спровоцировали тяжелый сон, а затем кому. Из которой Николай уже не вышел.
Смерть сына стала настоящим потрясением.
Целыми днями он сидел с тетрадкой стихов Коли.
“Жизнь тебя обманет. Надеждою поманит.
Прижмется теплою щекой. В глаза твои заглянет.
Возьмет за ручку, поведет. Подкинет и оставит.
Залитый счастьем идиот. С блестящими глазами.
После смерти сына Данелия взял на себя все заботы о двух его дочках: Маргарите и Алене. Хотя это было непросто. Денег на кино в стране почти не было. Находить их помогало громкое имя.
За следующие тридцать с лишним лет Данелия как режиссер снял четыре полнометражные картины, работая вместе со своей женой Галиной. Из-за скромного бюджета многие эпизоды приходилось снимать прямо в своей квартире.
-Если видели фильм “Орел и решка”, там по сценарию цыгане вынесли все. Даже ванны и унитазы, двери. И вот это все у нас вынесли. Наш дом был похож неизвестно на что.
Галина Данелия. Вдова режиссера.
Несмотря на трудности, Георгий и Галина были счастливы и полны творческих планов. Как вдруг в начале 2000-х у Данелии диагностировали эмфизему легких. Его жизнь превратилась в ежедневную борьбу.
Поздно вечером 25 марта 2019 года жена склонилась над Георгием. Он метался, тяжело дышал, хватал воздух ртом. Галина спешно набрала номер “скорой”. В те дни они каждую ночь вызывали “скорую”.
Он ни за что не хотел ложиться в больницу. Говорил: «Хочу умереть дома”. Только в этот день повторял: “В больницу. В больницу”. Ему было очень плохо.
В конце марта 2019 года Георгия Данелию в тяжелом состоянии доставили в больницу и ввели в искусственную кому. Галина не оставляла мужа ни на минуту. Он очнулся через пять дней.
Но 4 апреля 2019 года его сердце остановилось.
Постскриптум.
В изначальном варианте сценария “Афони” главные герои — Афоня и Катя навсегда расстаются. Данелии это показалось слишком мрачным. В итоге режиссер решил: Катя и Афоня встречаются в финале, но это оказывается сном Афони.
Начали снимать: один дубль, второй. Данелии все не нравилось.
Евгения Симонова робко спросила: -Дело во мне?
-Нет что вы, — махнул рукой режиссер. -Просто мне хочется, чтобы вы и Афоня действительно встретились в конце. Не во сне, а в реальности.
В итоге режиссер выбрал счастливый финал. Он осознал, что просто не может отобрать у зрителя надежду на то, что все будет хорошо.
Ведь в мире, который создал на экране Георгий Данелия, человек, несмотря на все драмы и сложности, всегда смотрит в будущее с надеждой.
