Регина кинула последний взгляд в зеркало: идеально! Тонкая и безумно красивая она выходила на подиум в роскошном платье под аплодисменты публики и восторженные возгласы. И вдруг овации стихли.
— Что делает уборщица на сцене?! — раздался крик распорядителя.
Регина удивлённо посмотрела по сторонам и вдруг в зеркальной стене увидела своё расплывчатое отражение: полная немолодая женщина с седыми волосами и в синем халате уборщицы. Она с ужасом вглядывалась в лицо, покрытое морщинами.
— Нет! — отчаянно закричала манекенщица и проснулась в слезах, её трясло.
Ещё таблетку снотворного, а лучше две, три, ещё пару и ещё… только бы не думать о своей жизни и не видеть страшных повторяющихся снов.
Регина Збарская стала настоящей легендой, превратившись в полумифическую женщину, о которой написаны тома выдуманных историй, лишь слегка опирающихся на факты. Постараемся понять с помощью тех, кто лично знал Регину и работал с ней бок о бок, что в историях о советской манекенщице правда, а что — вымысел.
Легенды, мифы и, возможно, факты о «главном оружии Кремля»
Прославленный модельер Вячеслав Зайцев называл Збарскую «большой загадкой, завёрнутой под покровом тайны» и действительно, о её жизни было мало известно, сплошные загадки и тайны. Она любила рассказывать, что родилась в 1935 году в семье циркачей-акробатов, советской женщины и хорвата, её зачали, можно сказать, под куполом цирка. Их любовь была невозможна в то время, поэтому в 1937 году они погибли, спрыгнув вниз, когда за ними приехал чёрный воронок, а бедняжка Регина воспитывалась в детдоме.
Своё свободное владение английским и французским языками она объясняла просто: «детдом хороший был!».
Потом стали говорить, что родители манекенщицы были разведчиками, и дочь свою готовили для работы шпионкой, поэтому она прыгала с парашютом, занималась биатлоном и стала кандидатом в мастера спорта по самбо. Но в 1953 году «свалили» Лаврентия Берию, родители лишились своих руководителей, и разведчицей дочь не стала. Зато легко поступила на экономическое отделение ВГИК по протекции, приехав в Москву.
О ней не забыли наверху, ввели в среду «золотой молодёжи» и устроили работать в Дом моделей на Кузнецком мосту с целью сделать своим сексотом. В 1961 году в Париже должна была пройти неделя советской моды, для которой отобрали 10 лучших манекенщиц. Регину органы решили выдать замуж, надавив на Льва Збарского, в которого девушка была влюблена, сына знаменитого академика Бориса Збарского, забальзамировавшего Ленина. Муж заставил её избавиться от беременности, так как возиться с пелёнками в его планы не входило.
Збарская имела огромный успех на Западе, поэтому её сделали агентом, она встречалась, как говорится, «при свечах» с известными личностями, такими как Пьер Карден и Пабло Пикассо, Вилли Брандт и Фидель Кастро, Федерико Феллини, Ив Монтан и другими. Муж с ней из-за этого развёлся, а потом и вовсе сбежал в Америку. КГБ купил Регине шикарную трёхкомнатную квартиру в центре Москвы и заваливало деньгами.
Но Збарская всё испортила, связавшись с неким иностранным журналистом, который записывал её откровения о связях с членами ЦК, сплетни о советской разлагающейся элите и антисоветские высказывания, а потом издал книгу «Сто ночей с Региной Збарской». Покровители с Лубянки, ужаснувшись тому, какую змею они пригрели на чекистской груди, затаскали её на допросы и довели до второй попытки самоубийства (первую она предприняла, когда Збарский от неё ушёл). Регина выжила, но её поместили в психбольницу.
Остаток жизни она работала уборщицей, находясь под неустанным присмотром КГБ, а в 52 года всё-таки покончила с собой. КГБ кремировал её тело, и никто не знает, где покоится её прах!
Семья и дорога на подиум
Валентина Филина прекрасно знала Регину и даже дружила с ней, работая манекенщицей вместе со Збарской.
— Отец Регины был чиновником, из Вологды его перевели в Москву, — вспоминала Филина. — Дали шикарную квартиру в хорошем доме неподалёку от МГУ. Мы ходили в гости друг к другу, ни у кого из наших девочек не было таких роскошных условий. Родители Регины развелись, и мать осталась в Вологде. Збарскую (до замужества она была Колесниковой) воспитывала мачеха, интеллигентная военврач, Регина её обожала. Мачеха родила сына Володю, и они с отцом Регины делали всё, чтобы она не считала себя не родной.
Отец с мачехой постарались дать девочке хорошее образование, она действительно владела английским и французским, была очень начитана, ей легко давалась математика, и она окончила экономический факультет ВГИКа. А в Дом моделей попала совсем не по протекции, а познакомившись на «Мосфильме» на пробах к «Войне и миру» с Верой Араловой, художницей-модельером.
Художник-модельер Александр Шешунов познакомился с Региной, когда ей было ближе к 45, и общался с ней года два, пока работал в Доме моделей. У них были дружеские отношения, хотя она была старше его на 20 лет. Они заходили друг к другу домой, Регина была знакома с женой Александра, радовалась рождению его дочери. Он подтверждал, что она с самым серьёзным видом как-то рассказала про детдом и родителей-циркачей.
— А потом она расхохоталась! — вспоминал Шешунов. — Я не понял, шутила она или говорила серьёзно. Может, вообще всё придумала.
«Жил-был художник один…»: любовь и страдание
Со слов Филиной Регина побывала замужем ещё в студенчестве, её избранником был молодой поляк, но по какой-то причине они быстро развелись. Роман с Львом Збарским начался на глазах Валентины, за которой начал ухаживать друг Збарского Лев Подольский. Збарский, Подольский и Юрий Красный были талантливыми художниками, считались светскими львами и завидными женихами, имевшими свои мастерские и прилично зарабатывавшими на оформлении книг. Они красиво ухаживали за женщинами, Збарский каждый день водил Регину в ресторан, потеряв от неё голову. Но и она безумно в него влюбилась!
Расписались они быстро, Лев купил однокомнатную квартиру рядом с метро «Аэропорт». Валентина, общавшаяся с Региной до последних дней её жизни, утверждает, что никакой другой квартиры никто Збарской не покупал, и тем более КГБ. До самой смерти она прожила в своей «однушке», оставленной ей Збарским после развода.
— Я бывал у Збарской в её однокомнатной квартире, — вспоминал Шешунов, знавший манекенщицу уже на закате её жизни. — Она жила небогато, мебель стояла очень простая и далеко не новая, шестидесятых годов. На стене, помню, висела красивая керамическая тарелка. Регина сказала, что это подарок художницы Нади Леже.
По поводу беременности Регины художница-модельер Айя Семынина, работавшая в Доме моделей, вспоминала, что в 1967 году они забеременели почти одновременно.
— Айя, я тоже беременна.
— Поздравляю!
— А с чем ты меня поздравляешь?! Столько интересной работы, а тут такое… И ты же знаешь, я давно хотела поехать в Канаду. А теперь всё срывается.
— Ну и чёрт с ней, с этой Канадой! Ребёнок гораздо важнее. Разве можно сравнивать?
Но Збарская выбрала работу, к тому же отношения с супругом в то время уже сильно испортились. Года через три после женитьбы богемный художник заскучал с манекенщицей и начал похаживать налево, а Регина страдала.
Брак с Региной продлился около 8 лет, потом Збарский закрутил роман с Марианной Вертинской, которая была моложе Регины на 10 лет, но через год оставил и актрису. Лев женился на Людмиле Максаковой, родившей ему сына. В первом браке Збарского с Лаурой Саакян тоже родился сын, но и сыновей, и бывших жён Лев бросил, эмигрировав в 1972 году в США через Израиль, и с детьми не общался.
Тайный агент КГБ и легендарное красное платье
В наше время Регине часто противопоставляют Милу Романовскую, тоже известную манекенщицу, делая их конкурентками и злейшими врагами.
— Я никакой вражды не замечала, — рассказывала Айя Семынина. — Они были самыми знаменитыми и востребованными советскими манекенщицами, но совершенно разными по типажу, поэтому работы и славы хватало обеим. Мила пользовалась особым расположением начальства и представляла нашу страну на важных международных мероприятиях, так как больше, чем Регина, соответствовала национальному типу: она была блондинкой со светлыми глазами.
Из-за того, что Романовской отдавали предпочтение и без проблем выпускали за границу, мы все считали её стукачкой, работавшей на КГБ, а не Регину, из которой сейчас усиленно лепят сексота и секретного агента Кремля всевозможные мемуаристы.
Впрочем, Збарская очень переживала, когда Романовской отдали красное платье «Россия», сшитое для Регины. Светловолосой Миле оно подошло больше. Его создательница модельер Татьяна Осмёркина вдохновлялась древнерусской одеждой, платье сшили из шерстяного букле, расшитого золотыми пайетками.
В 1968 году на Первом Международном фестивале моды в Лужниках Романовская его продемонстрировала, и в этом же платье открыла показ на Международной выставке легкой промышленности в Монреале. После этого дефиле в западной прессе советскую манекенщицу прозвали «Березкой» и «Снегурочкой».
А вот Шешунов был уверен, что Збарская работала на КГБ.
— Она очень часто ездила на показы и выставки за границу, — говорил художник. — Рассказывала, что как-то летела в Америку через Бермудский треугольник, там вроде была торгово-промышленная выставка, и Регина везла два чемодана норковых и собольих шуб. Я не понял, почему она была одна. Збарская много недоговаривала, что становилось поводом для слухов о спецзаданиях по линии КГБ.
Про Ива Монтана тоже рассказывала. Они встречались в Москве, когда артист второй раз приезжал в СССР. Регина несколько часов пробыла у него в номере. Видимо, с каким-то заданием!
Мечты манекенщиц о богатых мужьях
Семынина вспоминала, что романы у Збарской после развода были всё время, но с мужчинами ей не везло. Почему так получалось, не ясно, то ли не те мужчины, то ли сама она была неуживчива. Айя рассказывала, что буквально все манекенщицы мечтали выйти замуж за зажиточного мужчину, а самой большой удачей среди них считалось найти иностранца и уехать с ним за границу.
Мила Романовская вышла замуж за художника и уехала с ним в Израиль, Августа Шадова — в Германию, Галина Миловская — во Францию. Завидовали и Татьяне Соловьёвой (Шигаевой по первому мужу), которая, по словам Семыниной, обычно демонстрировала халатики и фартуки, но однажды оказалась под рукой, когда потребовалось срочно снять кого-нибудь на обложку журнала, а все первоклассные манекенщицы были заняты. По легенде, этот журнал увидел Никита Михалков и начал искать встречи с приглянувшейся ему девушкой.
Александр Шешунов, познакомившийся с Региной, когда ей было около 45, утверждал, что и тогда у неё было много самых разных поклонников — иностранных журналистов, учёных и даже генералов КГБ.
— Какая я была дура! — как-то посетовала она в разговоре с Шешуновым. — Почему не осталась за границей? Столько было возможностей!
— А правда, почему? — поинтересовался Александр. — Ты могла бы прекрасно устроиться.
— Почему? Боялась.
И Шешунов, и Семынина, и Филина утверждали, что Регина была антисоветчицей, злилась на то, что манекенщицам мало платят, а вещи приходится добывать в заграничных поездках. Она обожала красивую одежду, всегда везла себе обновки, да и поклонники всегда знали, что ей дарить, покупая ей что-то из одежды или обуви, доставая импорт.
«Сто ночей с Региной Збарской» и печальный конец
Но, конечно, никто её за какие-то высказывания не притеснял, пока не разразился скандал. В Советский Союз перед Олимпиадой приезжал некий иностранный журналист, занимавшийся освещением подготовки к этому грандиозному мероприятию. Многие такие журналисты или люди, надевшие личину журналистов, искали, чем можно дискредитировать страну Советов.
Журналист закрутил роман с Региной, которая была с ним слишком открытой, а он написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской» на основе её откровений. Название говорит само за себя. Регину действительно вызывали в КГБ, и она предприняла вторую попытку суицида, вскрыв вены в ванне. Но у соседей снизу потекло с потолка, и Регину спасли, она опять лежала в психиатрической больнице.
После развода и попытки суицида Регина смогла вернуться на работу.
— Збарская немножко поправилась, но была еще очень хороша, — рассказывала Айя Семынина. — И мы ее снимали, у нас был раздел моделей для более полных женщин.
А после скандала с журналистом, повторной попытки суицида и лечения она уже не вернулась в профессию.
— О том, чтобы демонстрировать одежду даже для возрастных женщин и речи быть не могло, — вспоминала Валентина Филина. — Она располнела, наверное, оттого, что её пичкали лекарствами, поседела на полголовы, но порода в ней всё равно чувствовалась.
В последние годы Збарскую очень поддерживал Вячеслав Зайцев. Он действительно устроил её в свой дом моделей мыть полы.
О странностях в поведении Регины (ещё до истории с журналистом) рассказывал Шешунов.
— Пребывание в психиатрической клинике после развода и попытки суицида, возможно, сказалось на её психическом здоровье. Как-то она пришла в вывернутой наизнанку шубке. Я был в шоке. А она — очень довольна собой. Регина принимала сильный нейролептик, который назначают при шизофрении, биполярном расстройстве и психозе.
У Регины случались приступы паники, она запиралась дома и выбрасывала из окна одежду. Могла пропасть на несколько дней. Слава беспокоился, звонил. Она говорила, что не может выйти на работу, не в чем выйти. Он бросал в сумку какую-то одежду и срочно выезжал к ней. Несколько раз это было, я отдавал Славе свои свитера для Регины.
Возможно, после второй попытки суицида Регине стало хуже, но Валентина Филина, не бросившая подругу и общавшаяся с ней до последних дней Збарской, этого не замечала.
— Она часто мне звонила, приезжала в гости и производила впечатление вполне здравомыслящего человека, — вспоминала Филина.
Но всё-таки что-то произошло. Что — мы уже не узнаем. Збарская жила в своей квартирке, не нищенствовала, у неё было общение, она встречалась с друзьями. Однако, 15 ноября 1987 года бывшая звезда подиума ушла из жизни в 52 года, наглотавшись снотворного.
— Недели за две до гибели Регины мы с мужем пригласили её в театр «Современник» на спектакль «Тартюф» с молодым Костей Райкиным, — вспоминала Филина. — Это была наша последняя встреча с Региной, она возвращалась домой в прекрасном настроении. Как говорится, ничто беду не предвещало. Было ли это самоубийство или роковая ошибка с дозой лекарства, неизвестно.
Валентина утверждала, что нет никакой тайны в том, где покоится прах Збарской. Регину похоронили рядом с отцом и мачехой.
Она снова оказалась на подиуме. Это был Монреаль, ей всё-таки доверили демонстрировать красное платье, созданное в древнерусском стиле. Вспышки фотоаппаратов, аплодисменты и она — тонкая и безумно красивая. Регина взглянула на отражение и удовлетворённо улыбнулась: видимо, ночью ей просто приснился дурной сон про уборщицу в синей униформе.
