Рут Москович была десятым и последним ребенком в большой семье эмигрантов Якоба и Иды Московичей. Последняя беременность и роды дались Иде тяжело, она не смогла заботиться о ребенке. Новорожденную девочку, названную Рут, взяла старшая замужняя дочь Московичей — Сара.
Сара была большой умницей и трудягой: они с мужем держали аптеку-кафетерий в Денвере. Здесь можно было купить микстуру от кашля и полакомиться вкуснейшим ванильным мороженым, выпить крем-соды или фирменный милк-шейк. Подросшая Рут воспринимала родителей как бабушку и дедушку, а к Саре была привязана как к матери.
После занятий в школе она бежала в кафетерий, где с восьми лет помогала как могла сестре: она была и уборщицей, и официанткой, и кассиршей. И это она делала с большим удовольствием: ей нравилось чувствовать себя взрослой, принимать купюры и отсчитывать сдачу, болтать с посетителями.
Рут научилась рекламировать новые напитки задолго до того, как узнала слова «менеджмент» и «маркетинг», и потом не уставала повторять, что свои университеты она прошла в маленьком кафетерии.
Юная Рут познакомилась с будущим художником Эллиотом Хэндлром, изучавшим искусство в Денверском арт-колледже. В 1938 году они поженились и решили сбежать из скучного Денвера в Голливуд. 22-летняя Рут мечтала об актерской карьере — она неплохо пела и танцевала, а Эллиот собирался завоевать мир своим искусством.
Но ничего из этого не вышло. Рут начала карьеру с должности секретарши в «Paramount Pictures». Эллиот обнаружил, что его картины никому не нужны и снял комнатку над прачечной, где изготавливал рамы для картин. Из остатков древесины он принялся мастерить шутки ради домики для кукол с креслами, столиками и прочей мебелью.
Свою первую партию кукольной мебели он отнес в шляпный магазин по соседству. Ему казалось, что обеспеченные дамы, примеряющие шляпки, могут приобрести эти домики для дочерей. Он получил за них первые реальные деньги и первый нагоняй от Рут, она считала, что кукольные домики лучше «разошлись» бы в магазине игрушек.
Со следующей партией домиков Рут направилась в магазин сама. Выбив фиксированную цену на них, в пять раз превышающую изначальную, она насмешливо положила заработок перед мужем. В сфере торговцев она чувствовала себя как рыба в воде.
В выходной она взяла самый дешевый билет до Нью-Йорка и в изящном темно-синем костюме с блокнотом направилась в Мекку торговцев игрушками — знаменитый Той-билдинг на Пятой авеню.
Она улыбалась всем и каждому, согласилась выпить кофе с усатым владельцем фабрики по производству игрушечных локомотивов. Предприимчивая молодая дама выяснила и записала в блокнот следующее: мишку Тедди придумали в 1902 году, Йо-Йо — в 1936 году, паровозик «Лайонел» в 1933, а кукол Энн и Энди, которых надевают на руку — в 1915.
Рут задумала повторить чужой успех. Главное,что она поняла, что все игрушки, вроде мишки Тедди, делались вручную, поэтому повторять их тернистый путь не стоит. Ведь уже изобретена пластмасса и ее надо приспособить к делу.
Сделал форму — и отливай сколько хочешь. И быстрее и выгоднее. Тем более — сейчас самое время. Война закончилась, солдаты вернулись домой, им хочется заводить семьи, рожать детей. А что нужно детям? Разумеется, качественные и недорогие игрушки.
В арендованном гараже они с мужем и его приятелем Харольдом Мэтсоном поставили верстак с инструментами и организовали компанию «Mattel».
Эллиот придумывал и рисовал игрушки, а Рут продавала их. Их первым успехом стала крохотная гавайская гитара, затем они сделали игрушечное пианино, потом — музыкальную колыбельку с песней «Засыпай малыш». Их игрушки шли нарасхват. За десять лет «Mattel» стала третьим по величине производителем игрушек в мире.
Эллиот оказался гением игрушечного дела, а Рут — гением продаж. Они купили особнячок в фешенебельной части Лос-Анджелеса. Своих детей Рут и Эллиот назвали Барбарой и Кеном. В 1956 году супруги уехали отдохнуть на два месяца в Европу. В маленьком сувенирном магазинчике в альпийском городе Люцерне, Рут наткнулась на куклу, которой суждено было перевернуть ее жизнь.
Кукла оказалась немецкого производства и совсем не походила на тех кукол, которыми торговали в Америке. Ее звали Лилли, в ней было одиннадцать дюймов роста, и это была фигуристая блондинка, у которой было шесть модных горнолыжных костюмов. Рут задумалась: пусть кукла будет взрослой девушкой, которой можно будет менять наряды, а не скучным ангелоподобным младенцем.
Ее идею вначале высмеяли: девочки не смогут ассоциировать себя со взрослой куклой, куклу просто никто не купит.
На ярмарке игрушек была представлена продукция 1600 фабрик игрушек. Пятнадцать тысяч продавцов прислали на ярмарку своих представителей.
На стенде «Mattel» красовалась симпатичная, немножко надменная блондинка и такая же брюнетка с осиной талией, в полосатом черно-белом купальнике, накрашенная, в сережках, с начесом и длинным хвостиком, стянутым резинкой. Кукла называлась «Барби, подросток-фотомодель.
Один из владельцев сети магазинов резко осадил Рут: «Кто вас надоумил сделать куклу с грудью? Я и себе-то постесняюсь такую купить!»
Придя домой, Рут расплакалась: «Мы разорены!» Она так верила в успех Барби, что заказала в Японии небольшую партию кукол. Когда куклы пришли, Рут ахнула: они были идеальны. У них были шикарные волосы, совершенно как настоящие.
Рут наняла специального парикмахера, который экспериментировал с прическами будущих кукол. Пришлось привлечь и модельера — тот пошил для Барби целый гардероб: платья, куртки, жакеты, костюмы. Все одежки были удивительного качества: молнии, застежки, пуговицы, карманы, вытачки.
Рут Хэндлер создала новый образ своей кукле, ориентируясь на невероятно популярную в 50-х годах актрису Джейн Мэнсфилд — яркую блондинку с капризным характером, обожавшую роскошь и розовый цвет.
Пышногрудая дива превратила свой особняк в розовый кукольный домик с купидонами и сердечками. Рут Хэндлер создала такой же для своей куклы. В 1958 году она получила патент на свою игрушку и дала ей имя дочери — Барби.
Рут запустила рекламу на телевидении. После этого несколько сотен тысяч кукол разлетелись вмиг. С 1959 по 1964 годы продажи «Mattel» превысили девяносто шесть миллионов.
Дело было не в том, что детям понравилась Барби, а еще и в гениальной задумке Рут: ни у одной куклы не было столько дополнительных аксессуаров, на которые родители должны были раскошеливаться.
Каждой Барби можно было купить целый гардероб одежды и еще массу всего «необходимого» — от красного «Феррари» до кукольного дома. Кроме того, у Барби были друзья — бойфренд Кен, подружка Мидж. У подружки — свой бойфренд Аллан.
У них были собственные пони — Даллас и Дикси. Барби побывала стюардессой, балериной, медсестрой, главным редактором модного журнала, хирургом, хиппи, рэпершей и космонавтом.
Деньги текли рекой, их надо было куда-то тратить. «Mattel» переехала в новый роскошный офис, сменила команду дизайнеров, наняла новых финансовых консультантов, выпускников Гарварда.
«Mattel» стала скупать все подряд: компанию, выпускающую аудиокассеты (чтобы выпускать аудио-сказки), компанию, производящую товары для животных, компанию, занимающуюся оборудованием для детских площадок и даже… цирк. Боле того, она приценивалась к кинокомпании «Warner Brothers»: та была ей по карману.
И тут Рут обнаружила, что на работе ценят ее мужа, талантливого дизайнера, который все время придумывал что-то новое, а ее саму еле терпят в ее собственной компании. Ей устраивали выволочки юные гении продаж на совете директоров. Многие не скрывали и открыто говорили, что не понимают, зачем корпорации эта неугомонная тетка с прокуренным голосом.
До поры до времени Рут была уверена, что ничего плохого ни с ней, ни с компанией случиться не может. Она раздавала интервью налево и направо: «Я — супервумен! С меня можно лепить новых кукол. Я сделана из стали!» С какого-то момента все пошло не так.
Сначала в 1968 году надолго забастовали поставщики «Mattel», затем сгорел главный склад в Мексике: пожар уничтожил запасы игрушек за пару недель до Рождества. «Mattel» сорвала поставки и потеряла миллионы. Потом у Рут обнаружили рак молочной железы, она перенесла операцию.
Спустя много лет Рут сказала: «Я перестала чувствовать себя женщиной — это было страшнее всего. Мне казалось, что меня уничтожили…» Она боялась появляться на работе, ходила в двубортном мешковатом костюме, скрывающем отсутствующую грудь.
Компания по-прежнему терпит убытки. Рут вернулась в компанию, но пост президента занимала лишь номинально. А в 1978 году ее ждал новый удар — миссис Хэндлер обвинили в махинациях с ценными бумагами. Ее судили и приговорили к пяти годам условного срока и выплате штрафа. Началась травля в СМИ, от руководства компанией ее отстранили.
Рут смотрела на своих кукол Барби, молча стоящих в застекленном шкафу и думала: наверное, все неспроста. Не зря Рут так обвиняли феминистки: из-за ее Барби девочки изнуряют себя диетами и падают в голодные обмороки — только бы приблизиться к недостижимому идеалу.
Идеал и вправду был недостижим: если представить взрослую девушку с параметрами Барби, то ее пропорции будут выглядеть так: 85 — 45 — 70. Девочек по всему миру лечат с диагнозом «синдром Барби» и в этом виновата она, Рут.
И конечно, она виновата в том,что кукла заслонила от нее собственную дочку. Конечно, занятая бизнесом, она не уделяла детям достаточно внимания.
Дочь Барбара была предоставлена сама себе и возненавидела эту чертову куклу. То, что ее с братом Кеном считали мужем и женой — как же , вы же Барби и Кен! — тоже не добавляло радости.
Дочь обвиняла мать в том, что кукла отбирала все ее внимание, а Барбара всю жизнь должна была соответствовать моднице и красотке Барби, названной в честь нее. Она сидела на жесточайшей диете, страдала изматывающими депрессиями и никак не могла простить матери, что та обрекла ее на все это.
Рут сидела дома и горевала. Ее жизнь превратилась в череду тоскливых дней без надежды и просвета. Кто бы мог подумать, что поиск протеза для груди окажется ее спасением.
То, что предлагали ей, было отвратительного качества — неприятное на ощупь, тяжелое и почему-то дорогое. И еще «это» вываливалось из бюстгальтера, всех размеров производители не делали. Рут решила сама разобраться с деликатной проблемой.
Она нашла специалиста по фамилии Пейтон, который делал протезы на заказ и предложила ему создать совместное предприятие. Рут назвала его «Ruthon».
Их протезы стали пользоваться популярностью, их носила и рекламировала даже бывшая первая леди Бетти Форд, вдова президента Джеральда Форда.
За год Рут заработала первый миллион и поняла, что ее самооценка вернулась на место. Она начала с нуля — вновь победила! Ее история для многих стала примером того, что даже из самых сложных ситуаций можно найти выход.
В 1991 году она выгодно продала «Ruthon» — ей было уже семьдесят пять, можно и отдохнуть! Каждую неделю тщательно причесанная , ухоженная и очень жизнерадостная старушка выбиралась поиграть с подружками в покер. Она редко покидала свой особнячок и наконец помирилась с дочерью. В 2002 году 85-летняя Рут Хэндлер покинула этот мир. Эллиот пережил жену на девять лет.
