Разъяренный немец выстрелил прямо над головой маленького Васи. Мальчик не пострадал, но страшно испугался. С той поры прежде веселый ребенок начал заикаться, и долгие годы не мог избавиться от этого…
1. Вася Лановой родился 16 января 1934 года в Москве. Его родители уехали из родного села Стримба, в поисках лучшей жизни. Брат отца позвал их и пообещал устроить на работу. Жили тоже у него – ютились в крошечной комнатенке.
На химическом производстве Лановые работали и до войны, и после. Разница была в том, что с 1941 года производили уже совсем другую «химию». Она оказалась настолько вредной, что и мать, и отец получили инвалидность.
А на лето 1941-го Васю отправили к бабушке в то же село Стримба, что недалеко от Одессы. Мальчик вышел из вагона поезда днем 22 июня… Вскоре эти места были заняты гитлеровцами, и произошел тот самый случай: над мальчиком, в насмешку, прострочили автоматную очередь. А он испугался до полусмерти и не сразу заговорил…
С родителями Вася не виделся больше трех лет. Когда оккупация была снята, мать забрала ребенка в Москву и там же Лановому предложили интересный способ бороться с заиканием – ему порекомендовали петь народные песни! На удивление, это и правда помогло. Кем стал Василий Лановой вы, конечно, знаете: легендарным артистом, которого обожали многие поколения наших с вами сограждан!
2. «Немедленно умойте девочку! — приказали матери. – Нельзя красить глаза такому маленькому ребенку!»
Сара Тейлор рассмеялась. «Сэр, она не накрашена», — сказала женщина. И режиссер еще раз внимательно посмотрел на крошку Лиз. Действительно, ни малейших следов макияжа. Просто у девочки была редчайшая особенность – ресницы росли так густо, что казались накрашенными. И еще имели природный черный цвет.
Но в тот первый раз Лиз Тейлор не приглянулась съемочной группе. Однако Сара не сдавалась – она была уверена, что у ее дочери большое будущее. Лиз прекрасно танцевала, пела и была до того хорошенькой… Поэтому ее привели на пробы еще раз.
Настойчивость матери, помноженная на талант дочери дали результат – В 1942 году Лиз мелькнула в кино в первый раз (а было ей десять лет), а потом еще… Юная хорошенькая всадница из фильма «Национальный бархат» так полюбилась зрителям, что Лиз Тейлор стали приглашать еще и еще.
Она стала невероятно популярной. Она первая в мире получила гонорар за съемки в кино в размере 1 миллиона долларов. И еще она всегда говорила: «Я живу только с теми мужчинами, за кого выхожу замуж».
3. «Я лучше получу образование, чем стану звездой», — серьезно сказала Натали.
Ее партнер по фильму согласно кивнул. Он сразу понял, что эта худенькая девочка со стержнем внутри. А еще она была такой трогательной и доброй, что Жан Рено и Натали Портман сразу подружились.
На роль малышки Матильды хотели взять уже опытную звезду – пятнадцатилетнюю Лив Тайлер. Но она так выросла и выглядела такой взрослой… Режиссер отверг затею. Тогда был устроен кастинг из двух тысяч участниц, на который пришла Натали. Но ее забраковали по другой причине: слишком маленькая! Нет еще и 12-ти!
Но произошло невероятное – Люк Бессон решил лично еще раз пересмотреть все пробы и ткнул пальцем в изображение Натали. Она так убедительно играла, что ее утвердили.
С Жаном Рено они стали друзьями на всю жизнь. На съёмочной площадке было весело, и практически никто не сомневался, что Натали продолжит свою карьеру сразу после завершения работы над фильмом. Но девочка проявила твердость.
Она закончила школу и поступила в Гарвард на психологический факультет. В 2002 году Натали стала соавтором исследовательской работы под названием «Активность лобной доли мозга при объектном постоянстве». А карьера… она все-таки состоялась! И «Оскар» Натали тоже получила.
4. «Я была рыжая, как морковка, вся в веснушках, с голубым бантом в волосах, зелеными глазами и белесыми ресницами» — позже говорила о себе Майя.
Она росла в большой дружной семье, в квартире на Сретенке. И с самых юных лет проявляла редкое своеволие. Однажды мать купила ей белые сандалики и в них Майя отправилась гулять. Но вернулась домой… босиком. Сандалики «уплыли» в ручейке, ведь девочка с восторгом следила за этим – они были похожи на очаровательные маленькие кораблики!
Когда родители решили устроить Майю в детский сад, ей эта затея совсем не понравилась. В тихий час, пока все остальные дети спали, малышка убежала из садика, и сама дошла до дома. После этого было решено, что в сад она больше не пойдет… А родители переживали: какой своевольный ребенок у них растет!
Они не подозревали, что эта сила воли, решимость и даже упрямство очень пригодятся в жизни Майе Плисецкой. Она с юных лет интересовалась сценой! Когда отца, Михаила Плисецкого, назначили руководителем угольных шахт «Алкутикгол» и направили на остров Шпицберген, он забрал и свою семью. И вот там, на местной сцене, дебютировала Майя в оперной постановке «Русалка».
После возвращения в Москву, в 1937-м, Михаил Плисецкий был арестован и расстрелян. Затем в лагерь отправили мать Майи. Девочку и ее брата забрала тетя Суламифь. Но с ней отношения не заладились – Мита (так ее звали дома) постоянно попрекала Майю, что та живет у нее и ест ее хлеб.
Девочка стискивала зубы и шла в балетную школу. Там она расцветала, там была ее основная жизнь… Она не сломалась, не упала духом.
Она стала знаменитой на весь мир балериной. И до сих пор многие считают исполнение некоторых партий Плисецкой – эталонными!
5. «Куда ты, — твердила мать, — здесь слишком опасно!»
Но Элина твердо стояла на своем. Она должна помочь. Она не поедет в тыл. Да и родители должны ее понять – они же сами врачи!
Ей было тринадцать – она родилась 4 апреля 1928 года. Авраам и Эсфирь Быстрицкие, с началом Великой Отечественной, эвакуировались в Астрахань. Элина закончила курсы медсестер, и, несмотря на возражения матери, стала санитаркой во фронтовом передвижном госпитале №3261. Там же работала и мать, там помогала и сестра.
Отца сразу отправили работать во фронтовых госпиталях, и семья воссоединилась только после Победы. Тогда и мысли не было об актерской профессии! Элина Быстрицкая окончила Нежинскую акушерско-фельдшерскую школу, а потом отправилась с семьей в Дрезден (отец получил назначение), оттуда – в Вильнюс.
А по настоянию отца Элина поступила на филфак… Там все и началось! Девушка занялась самодеятельностью, записалась в студенческий театральный кружок, и ее сразу отметили: она отлично играет!
«Вам бы в артистки», — говорили ей.
Через год Элина переехала к бабушке и поступила в Киевский институт театрального искусства имени Карпенко-Карого. Со временем имя Элины Быстрицкой узнал весь Советский Союз…
6. Девочки так увлеченно играли, что не заметили, как задели стол. На пол со звоном упала драгоценная китайская ваза. Мать, прибежавшая на шум, всплеснула руками.
«Вы очень плохо себя вели, — строго произнесла мадам Бардо, — отныне вы должны разговаривать с нами иначе. Со мной и отцом вы будете теперь только на «вы»».
Рожденная в 1934 году, Брижит часто слышала: «Ты такая некрасивая!». Мать больше любила не ее, а умницу младшую дочь, Мижану. Та и выглядела совсем иначе: с ямочками на щеках, очаровательная, не то, что угловатая Брижит. Единственное место, где девочка чувствовала себя уверенно, была школа танцев. О, она мечтала стать знаменитой балериной! Как Анна Павлова!
Очки от близорукости, скобки на зубах и прыщи… Брижит смотрела на себя в зеркало и тяжело вздыхала.
«Я была таким заторможенным, хмурым ребёнком. – позже писала она. — У меня ужасный нос. Рот тоже никуда не годится. Верхняя губа тяжелее, чем нижняя, словно опухшая. Щёки слишком круглы, а глаза, наоборот, малы»
Но в четырнадцать лет все изменилось. Она превратилась в милую девушку, которую пригласили сниматься для журнала. А потом еще для одного! И затем совершенно невероятное – ей предложили роль в кино. Мать была недовольна и считала, что это легкомысленное занятие. А еще ей не нравился этот парень, что появился возле Брижит – Роже Вадим.
Они скрывали подлинную суть своих отношений вплоть до 18-летия Брижит. Тогда им позволили пожениться. А затем началась карьера в кино, которая вознесла «гадкого утенка» на мировую вершину славы. Женщины хотели подражать Брижит, и никто не мог поверить, что в детстве ее дразнили и считали некрасивой!
7. Образы были смутными. Он ничего не видел.
«Это навсегда?» — хриплым голосом спросил Слава.
Врач сосредоточенно всматривался в его зрачки.
«Поживем – увидим», — неопределенно ответил он.
На счастье Славы, зрение вернулось. Но возвращаться на военный завод он больше не хотел.
Слава родился 8 февраля 1928 года в Павловском Посаде. Отец был механиком, мать – воспитателем в детском саду. Жили с бабушкой в двухэтажном доме с резными ставнями, где так приятно скрипели ступеньки, когда поднимаешься на второй этаж. Это была особая музыка, музыка уюта и комфорта, домашнего тепла…
В школе Слава учился неплохо. Обожал слушать на уроках истории про героические события прошлого (знал бы он, сколько раз он сыграет героические роли в кино!). У него прекрасно получалось решать математические задачки, и он не видел затруднений в физике. Родители не могли нарадоваться, ведь из него явно вышел бы толк! Но его сиюминутные порывы их иногда пугали – в юности он поддался уговорам и сделал «по-модному» татуировку. Это слово на руке – СЛАВА – впоследствии приходилось прятать от посторонних глаз.
Во время Великой Отечественной в его школе разместили военный госпиталь. А Слава решил поступить в училище, и быстро освоил токарный станок. Это и позволило ему устроиться после учебы на военный завод.
А отдушиной было кино. О, сколько замечательных картин он посмотрел в кинотеатре «Вулкан»! Слава Тихонов не пропускал ни одного нового фильма… Пока не потерял зрение – из-за несчастного случая на заводе.
Родители не понимали его тягу к миру кино. Одно дело – сходить на досуге. Но чтобы идти в актеры? Да нет, невозможно. Вот автомеханик – хорошая профессия, надежная. И все же Слава попробовал поступить во ВГИК. Сначала не получилось… но затем его зачислили. А в 1948 году он и сам дебютировал на экране – в фильме «Молодая гвардия».
Следующей роли он ждал десять лет. Но затем актера Тихонова приглашали уже часто. Кто не видел Андрея Болконского в его исполнении, кто не видел Штирлица? По счастью, Слава верил в свою звезду. А ведь мог бы так и остаться токарем…
