В супружеской спальне ее не ждали — это было очевидно. «Что со мной не так?», — думала юная Эффи, рассматривая себя в зеркало. Она видела очаровательное личико, выразительные глаза, стройный стан… Но супругу все это было не нужно. Не нужно до такой степени, что — Эффи всем своим существом, всей кожей это ощущала — муж испытывает к ней отвращение!
Этот умный, образованный, начитанный человек, замечательный художник, как никто иной разбирающийся в женской красоте, чуть ли не вздрагивает, когда случайно прикасается к ней! Разве это не повод, чтобы перестать верить в себя, в свою привлекательность?
Упав на постель, Эффи зарыдала. И было отчего: бедняжку ждали впереди целые шесть лет отвращения.
При рождении ее звали Ефимия Чалмерс Грей, но странное для английского уха греческое имя, которое дали ей родители, быстро сменилось на гораздо более привычное Эффи. Эффи появилась на свет 7 мая 1828 года в шотландском городе Перте в семье местного юриста и бизнесмена Джорджа Грея, а также Софии Маргарет Джеймсон, дочери заместителя шерифа графства Файф.
Детство Эффи проходило в Киннуэле — живописнейшем пригороде Перта. Еще в 1827 году, за год до рождения дочери, Джордж Грей приобрел в Киннуэле уникальный дом Боуэрсвелл, построенный в 1808 году.
Это было большое, мрачное, жутковатое здание, похожее на замок. В 1809 году дом арендовал торговец ситцем Джон Томас Рёскин, который проживал в Боуэрсвелле со своей семьей на протяжении многих лет, так и не став владельцем усадьбы.
Для Эффи и ее семерых сестер и брата (Греи были шумной, многодетной семьей) дом Боуэрсвелл стал чуть ли не живым существом. Огромным, милосердным, но иногда сварливым стариком-защитником. Дети играли в башне Боуэрсвелла, проникали на чердак, несмотря на строгий запрет матери.
Дети Греев знали: предыдущий владелец (вернее, арендатор) дома, Джон Томас Рёскин в преклонном возрасте покончил с собой в одной из комнат Боуэрсвелла, не в силах терпеть сильные боли. Это обстоятельство повышало загадочность и какую-то мрачную привлекательность дома.
Семья Грей отлично знала Джона Джеймса Рёскина, сына несчастного старика Джона Томаса. Джон Джеймс выбился в люди, стал обеспеченным человеком, основателем крупной виноторговой компании Ruskin, Telford and Domecq. Много путешествуя по Англии и Шотландии, Джон Джеймс нередко заезжал в Перт, всегда останавливаясь у Греев в Боуэрсвелле.
В 1840 году Рёскин приехал не один, а с супругой Маргарет и с сыном, 21-летним Джоном.
Болезненный, бледный (у Рёскина была чахотка), но очень симпатичный молодой человек сразу же начал оказывать 12-летней Эффи знаки внимания, что сильно взволновало и смутило девочку. Тем не менее, Эффи и Джон подружились.
После отъезда Рёскиных восвояси, Джон стал писать Эффи, рассказывая ей о своей жизни, об учебе в Оксфорде. Студент, словно со взрослой, делился с девочкой своими размышлениями о мире, о бытии, о литературе.
В 1841 году в одном из писем Эффи словно бы в шутку бросила Джону вызов — написать сказку. Рёскин легко справился с задачей своей юной подруги, сочинив фантастическую повесть «Король Золотой реки, или Черные братья». Красиво оформленную копию рукописи Джон подарил Эффи. Девочку чудесная история-притча о торжестве добра над злом привела в восторг.
В 1847 году 28-летний Рёскин после непродолжительных и неуверенных ухаживаний, сделал 19-летней Эффи предложение. Родители девушки, давно знавшие об интересе Джона к их дочери, немедленно одобрили этот брак.
Свадьба состоялась в том же году 10 апреля в Перте, в усадьбе Греев. На церемонию приехал только отец Рёскина. Мать, Маргарет Рёскин, отказалась, но не потому, что не одобряла кандидатуру Эффи, а в связи с тяжкими воспоминаниями о доме Боуэрсвелл.
Во время помолвки с мужем женщина стала свидетельницей сразу трех трагических смертей в стенах мрачного викторианского «замка»: сначала покончил с собой старик Джон Томас Рёскин, затем умерла его жена и, наконец, от скарлатины умер младенец, двоюродный брат Джона Рёскина.
Медовый месяц Эффи и Джон провели в Венеции. Рёскин в то время занимался написанием своего труда «Камни Венеции» и приятное — прогулки с любимой по каналам, вечера за кофе в уютных венецианских кафешках, он совмещал с полезным, на месте отыскивая материалы для книги.
Уже в Венеции между супругами стало возникать недопонимание. Характеры молодожёнов оказались слишком разными. Рёскин — резкий, очень религиозный, категоричный в суждениях, желчный интеллигент, полностью поглощенный своим творчеством. Эффи — веселая, жизнерадостная, остроумная девушка, которая обожала общение, желала жить полной жизнью.
Эффи была подавлена личностью своего мужа, к 28 годам уже считавшимся большим авторитетом в британском искусстве.
Как-то раз, когда Эффи и Джон сидели в уличной кафешке у одного из венецианских каналов, к ним подсел английский лейтенант Чарльз Паулицца. Рёскин оживился и словно бы начал «рекламировать» Чарльзу свою молодую жену.
Впоследствии брат Эффи выражал убежденность, что Джон всячески поощрял дружбу юной жены с Паулиццей, чтобы скомпрометировать ее. Получается, что уже в Венеции, в медовый месяц, Рёскин раздумывал над тем, как бы избавиться от Эффи.
С Паулиццей, впрочем, никакого продолжения общение не имело.
Возвратившись в Англию, Рёскины поселились в доме №31 по Парк-стрит в Мэйфейре — одном из самых фешенебельных районов Лондона. Дом приобрел для молодоженов отец Джона.
Семейная жизнь Эффи и Джона в столице была несчастливой. Рёскин постоянно жаловался на «трагическое интеллектуальное превосходство» над молодой женой, которое вынуждает его думать, будто он живет с муравьем.
Но, главное, Джон ни разу не притронулся к Эффи, постоянно откладывая консуммацию брака. Эффи в отчаянии писала отцу:
Он ссылается на различные причины, ненависть к детям, религиозные мотивы, желание сохранить мою красоту, и, в конце концов, в этом году он сказал мне настоящую причину… что женщина, которую он представлял, значительно отличалась от того, что он видит во мне, и причиной, по которой он не сделал меня своей женой, было его отвращение к моей особе с первого вечера 10 апреля.
Ситуация мало-помалу вышла за пределы семьи, и стала предметом обсуждения в обществе. Все недоумевали, как знаменитый критик, писатель и художник может пренебрегать столь очаровательным созданием, как Эффи Грей.
Дальше — больше. Джон стал резок с супругой, насмешлив, а порой откровенно жесток.
Еще будучи супругой Рёскина, Эффи, по просьбе художника-прерафаэлита Джона Эверетта Милле, согласилась стать моделью для его картины «Приказ об освобождении». Своей карьерой в живописи Милле был обязан Джону Рёскину, который первым поддержал молодого живописца и стал его покровителем.
Конечно, Рёскин прекрасно видел, куда идут отношения Эффи и Джона Эверетта, но, как и в случае с Чарльзом Паулиццей, относился к этому совершенно индифферентно.
Летом 1853 года Рёскин пригласил Милле на все лето в Гленфинглас — живописнейшую долину в горах Троссакс. Эффи Грей должна была отправиться в путешествие с мужчинами.
Рёскин хотел, чтобы Милле написал в горах его портрет в полном соответствии с разработанной критиком концепцией искусства. Милле с задачей справился:
Справился Милле и с еще одной «задачей»: Эффи Грей влюбилась в Джона Эверетта.
После возвращение в Лондон, Эффи сразу же покинула Рёскина, переехав к Милле. Супругу молодая женщина отправила обручальное кольцо, к которому приложила записку о намерении подать в суд заявление о разводе.
Бракоразводный процесс начался в 1854 году и, несмотря на обоюдное желание супругов, оказался скандальным. Суд потребовал предъявления серьезных объяснений причин расставания. Эффи заявила, что за шесть лет совместной жизни муж к ней так и не притронулся, по совершенно непонятной причине испытывая отвращение к ее телу.
Рёскину пришлось оправдываться:
Трудно было понять, что имел в виду знаменитый критик. Английские журналисты, немедленно ухватившиеся за эту скандальную тему, высказывали самые разные предположения, вплоть до описания самых неловких подробностей строения тела Эффи.
Окончательным обвинением Эффи в адрес супруга было обвинение в бессилии. Рёскина это обидело, и он изъявил желание доказать обратное. Неизвестно, каким образом, но Джону удалось оспорить диагноз, тем не менее, в 1854 году суд аннулировал брак именно по причине бессилия Рёскина.
Эффи Грей в 1855 году вышла замуж за Джона Эверетта Милле, родила ему восьмерых детей. Чтобы прокормить большую семью, Милле пришлось «штамповать» полотна одно за другим, отказавшись от былой скрупулезности и столь характерной для прерафаэлитов одержимости деталями.
Критики не преминули наброситься на Милле, и больше других свирепствовал Рёскин, обозвавший новые работы художника «катастрофой».
Статус разведенной женщины оказывал негативное воздействие на жизнь Эффи. Миссис Милле не могла появляться там, где находилась королева Виктория, ее не приглашали на светские мероприятия, что угнетало активную Эффи.
Между тем, изменения происходили и в жизни Джона Рёскина. В 1858 году живописец познакомился с 10-летней натурщицей Розой Ла Туш, и влюбился в нее до безумия. Родители Розы были глубоко религиозными протестантами, и девочка также больше всего в жизни обожала Иисуса.
Рёскин вспоминал, как он впервые увидел Розу:
«Она шла как маленькая белая статуя сквозь сумеречный лес, серьёзно разговаривая».
Джон прозвал Розу «Святой Пышкой» и много ее рисовал. Когда девочке исполнилось семнадцать лет, 50-летний Рёскин попросил у родителей ее руки.
Роза была очарована гениальным писателем и художником, но мадам и господин Ла Туш обратились за советом к Эффи Грей. Бывшая жена Рёскина написала родителям Розы, что считает Джона «деспотом». Ла Туш отклонили предложение Рёскина.
Когда Розе исполнилось восемнадцать, и она смогла сама распоряжаться своей судьбой, Джон снова сделал предложение, но на этот раз отказ дала сама девушка.
Для Рёскина это была чудовищная трагедия, но для Розы ла Туш эта история также оказалась губительной. После отказа Джону у Розы начались проблемы с психикой, и в 27-летнем возрасте родители поместили ее в частную лечебницу в Дублине. Там Роза и скончалась от анорексии, религиозной мании и истерии.
Смерть Розы подкосила Джона. Он искал ее повсюду, увлекся спиритуализмом, часами «говорил» с «ее духом».
13 августа 1896 года после тяжелой болезни скончался 67-летний Джон Эверетт Милле. Узнав об этом, королева Виктория смягчилась и разрешила супруге покойного появляться при дворе.
Эффи снова стала участвовать в официальных мероприятиях, связанных с живописью, но былой радости по этому поводу она не испытывала.
В канун Рождества 1897 года, через несколько месяцев после смерти любимого супруга, Эффи Милле оставила этот мир в возрасте 69 лет.
Вскоре не стало и Джона Рёскина. В конце 1870-х из-за страданий по Розе у великого критика развилась психическая болезнь. Показываться людям в таком виде он не желал и уединился в своем имении Брентвуд в Озерном крае. В 1900 году одинокий старик-затворник скончался в возрасте 80 лет.
Так сложилась судьба женщины, которая была отвергнута первым мужем, испытывавшим к ней отвращение, но стала счастливой, любимой и желанной в браке со вторым.
