Кирилл Сафонов снова на слуху — но не так, как раньше. Пропавший актёр внезапно вышел на связь из Израиля после недели молчания. Видео из бассейна, бокал в руке, короткая благодарность фанатам. Казалось бы — ничего особенного, но поклонники не узнали кумира. «Раздобрел», «Постарел», «Это точно он?» — писали в комментариях.
А тот самый Кирилл, что когда-то будоражил миллионы женщин с экрана, теперь живёт один в Ашкелоне, на границе с Газой. И, кажется, именно там он наконец понял, кто он есть без славы, жен и аплодисментов.
Из Красноярска в такси и обратно
Он родился в Красноярске — обычный парень, отец инженер, мама преподаватель. Детство было небогатым, зато честным. Когда семья переехала во Львов, родители быстро разошлись. В тринадцать лет он уже знал, что никто не придёт спасать. Работал, помогал матери, учился.
Поступать в театральный пошёл с упрямством, но его не взяли. Сказали — не готов. Он ушёл, вернулся через год и поступил. Сначала Красноярск, потом ГИТИС. Характер у него был такой, что мог довести любого педагога — вспыльчивый, прямой, без реверансов. Отчислили, восстановили, доучился.
Когда начались девяностые, он уже играл в театре, но за кулисами — сплошная выживалка. Днём сцена, ночью — такси. Возил пьяных, слушал чужие исповеди и мечтал о дне, когда сам не будет считать мелочь в кармане.
Первая любовь, первый брак и зависимость
Елену он знал со школы. Та самая первая любовь, с которой хотелось прожить всю жизнь. Она верила в него, пока он верил в мечту. Они поженились рано, когда за душой не было ничего, кроме надежд. Через пару лет родилась дочь — Настя.
Когда Сафонову предложили работу в театре в Израиле, он не раздумывал. Мама и сёстры уже там, шанс хоть как-то подняться. Он учил язык, выходил на сцену, подрабатывал в баре. Жил, как умел — не жаловался, не ныл.
Но Елена не выдержала. Переезд, бедность, чужая страна. Она начала искать утешение в крепких напитках. Сначала тихо, потом уже открыто. Кирилл пытался спасти спившуюся жену — лечил, уговаривал, обещал, что всё изменится. Не изменилось.
Они развелись. Она осталась в Израиле, он ушёл, забрав Настю. Через несколько лет Елены не стало — сердце не выдержало.
Он редко об этом говорит. Только однажды, вскользь, сказал: «Некоторые люди тонут не в воде, а в себе».
Возвращение и слава
После развода он вернулся в Россию. Денег нет, друзей почти не осталось, зато есть злость — правильная, рабочая.
Он ходил по кастингам, пробовался куда угодно. И однажды попал в сериал «Татьянин день». После премьеры о нём заговорили все.
Спокойный, сдержанный, без фальши — его герои были живыми, и зритель это чувствовал.
Сафонов стал популярным, но не звездился. Играл, пел, записывал песни, работал. Впервые в жизни у него появилась стабильность, но внутри всё равно оставалось ощущение, что чего-то не хватает.
Встреча с Сашей Савельевой
Он встретил Сашу случайно — на вечеринке. Певица группы «Фабрика», вся из света и движения, и он — взрослый, с тяжёлой биографией. Их связь началась без лишней романтики, но крепко.
Поженились тихо, без камер. И так же спокойно жили.
Семья не была безоблачной. У Кирилла уже была взрослая дочь, Настя, и ей было непросто принять новую женщину рядом с отцом. Савельева не пыталась быть мамой, просто ждала, пока пройдёт время. Оно прошло, и отношения наладились.
Девять лет они с Кириллом ждали ребёнка. Когда Саша забеременела, это стало чудом. Сын Леон родился раньше срока, едва больше двух килограммов. Сафонов не отходил от него, менял пелёнки, не спал ночами. Тот случай, когда отец — это не слово, а действие.
Саша — в Москве, Кирилл — в Израиле
Пятнадцать лет они жили в Израиле. Он снимался, писал музыку, она строила жизнь заново — без шоу, без ярких сцен. А потом Саша ушла от Сафонова и вернулась в Россию. Сейчас живёт с мамой, работает, ходит по светским мероприятиям. Леон рядом с ней.
Кирилл остался в Ашкелоне. Город, где всегда слышно тревогу и где нужно быть готовым бежать в укрытие, стал его домом.
Когда он перестал выходить на связь, фанаты занервничали. Израиль живёт в режиме тревог, и тишина выглядела тревожно. Но спустя неделю он появился — в бассейне, с бокалом, с благодарностью.
«Спасибо всем. Ценю каждое слово», — сказал и улыбнулся.
Поклонники выдохнули — жив. Но заметили другое: он сильно изменился: резко постарел. Поднялся живот, борода поседела, взгляд усталый. Кто-то написал: «Без Саши он как не он». Может, и правда.
Встреча с дочерью и другой Сафонов
Недавно он летал в Италию — навстречу своей взрослой дочери Анастасии. Ей 29, работает моделью, живёт за границей, и именно с ней у него сегодня самые ровные отношения.
Настя помнит всё — бедность, ссоры родителей, уход матери. Но, похоже, простила.
Кирилл теперь другой. Без шума, без поз. Он живёт просто: пишет, путешествует, снимает короткие видео, иногда выходит в эфир. Не старается нравиться.
Человек, который не играет
Сафонов никогда не был образцовым. Он вспыльчивый, прямой, может наговорить лишнего. Но всегда честен. За плечами — бедность, зависимость близкого человека, переезды, слава и снова тишина.
Он не герой, не пример. Просто мужчина, который живёт, как умеет, и не боится выглядеть уставшим.
Кирилл Сафонов пережил всё, что только можно. Теперь он не бежит за вниманием — у него свой ритм, своя тишина.
И, кажется, ему так наконец удобно.
А вы бы узнали Кирилла Сафонова, если бы встретили его сегодня?
