Напитки текли рекой, столы ломились от изысканных закусок, и музыка играла такая заводная, что не пуститься в пляс было невозможно. Анна и не собиралась ни в чем себе отказывать: она и танцевала, и пела, и купалась в мужском обожании, и даже не вспоминала о том, как ещё несколько лет назад могла плясать только с половой тряпкой, а петь — стаду овец.
«Вот бы всю жизни провести так беззаботно!» — думала Анна, строя глазки очередному ухажёру. — «Вот было бы весело!»
Мать Анны умерла в 1767 году, когда маленькой дочери обычного валлонского бедняка Пьера Терваня, было всего пять лет. Отец воспитывать её не мог, да, вероятно, и не хотел, поэтому не по годам бойкую девчушку приютили у себя родственники, а потом, желая избавиться от лишнего дитя, и вовсе отправили её на воспитание в монастырь.
Монахини учили маленькую Анну терпению и послушанию, но не очень в этом преуспели: по крайней мере, когда в двенадцать лет девочка вернулась в отчий дом в деревушке Маркур, мириться с новой женой отца она не пожелала. Пьер встал на сторону своей благоверной, и у Анны осталось лишь два варианта: подчиниться воле ненавистной мачехи или бежать из дома. Разумеется, она выбрала второе.
Чтобы заработать себе на кусок хлеба, Анна сначала пасла овец, а затем устроилась служанкой в дом зажиточного крестьянина. Именно там с энергичной и веселой девушкой познакомилась мадам Кольбер, светская дама, которая решила, что Анна сможет составить ей прекрасную компанию в путешествиях.
За те четыре года, что крестьянская дочь прожила у мадам, она обучилась грамоте, азам этикета и начала петь и играть на музыкальных инструментах. Но главное, что поняла Анна в новой жизни — к выгону скота и мытью полов она больше не вернётся.
Потому после службы у мадам Кольбер Анна сначала попыталась устроиться в Париже, а затем — в Лондоне, где познакомилась с неким импозантным английским офицером и стала его содержанкой.
Однако аппетиты бывшей служанки росли быстро, и вот — ей уже было мало скромного офицерского жалования её возлюбленного. Недолго думая, Анна, не разрывая отношений с предыдущим, нашла себе ещё одного покровителя — богатого пожилого маркиза де Дубле.
Роскошная жизнь вскружила Анне голову: обставленные по последнему писку моды особняки, дорогие наряды, бриллианты, полчища слуг…Почему бы не удвоить их количество? Мужчины в постели мадмуазель Теруань де Мерикур — имя под которым Анне суждено было прославиться — сменялись быстрее, чем ее наряды. Банкиры, певцы, аристократы мечтали заполучить огненную француженку хотя бы на одну ночь…
Им везло, если так оно и происходило. Порой Анна крепко вцеплялась в свою «жертву» и избавиться от настойчивой любовницы было той ещё задачей. Где-то между делом Анна родила дочь, которая, к сожалению, долго не прожила, переболела дурной болезнью и испытала на себе все печальные последствия лечения популярной в то время ртутью.
На какое-то время Анна обосновалась в Италии, где пыталась выступать на сцене. Там же осенью 1789 года до нее дошли и слухи, что в Париже затевается революция. Пропустить такое событие Анна, разумеется, не могла и тут же отправилась во Францию.
Наблюдать за происходящим со стороны мадмуазель Теруань тоже казалось неинтересным — о, нет, она была в самой гуще событий и, одетая как амазонка, выкрикивала с трибун громкие лозунги, заверяя собравшихся зевак, что «любит родину так же сильно, как и мужчин».
Принимала участие Анна и во взятии Бастилии, и даже возглавляла «поход женщин за хлебом» — легендарное шествие простого люда к королевскому дворцу.
Наконец, Анна открыла собственный салон, в котором собирались самые известные люди того времени. Разумеется, большая их часть рано или поздно оказывалась в постели Анны. В первые послереволюционные годы Теруань де Мерикур находилась на пике популярности, а затем попала в немилость у народа.
Против нее была развернута настоящая кампания, и Анне пришлось бежать в Льеж, однако, там она была схвачена австрийцами. Девушку обвинили в попытке убийства Марии-Антуанетты и поместили в крепость. Лишь несколько месяцев спустя по личному решению императора Леопольда II Анну освободили, и она вернулась в Париж.
В столице революционерка, не теряя времени даром, начала такую активную политическую жизнь, что ей едва ли не дали право присутствовать в Законодательном собрании. Интересовалась Анна, в основном, правами женщин и даже хотела сформировать женскую национальную гвардию.
Однако ей не удалось: огромный ущерб ее репутации нанесла история, произошедшая в августе 1792 года при штурме дворца Тюильри. На месте Анна столкнулась с роялистом Франсуа-Луи Суло, который не раз писал о ней оскорбительные газетные статьи.
По одной из версий, революционерка отвесила журналисту пощечину, а остальные бойцы в её отряде, посчитав это призывом к действию, линчевали Суло прямо на месте.
В мае 1793 года Анна поддержала Бриссо, лидера жирондистов, о чем ей пришлось горько пожалеть. Якобитские женщины, противницы жирондистов, подкараулили Анну, сорвали с нее одежду и подвергли мучительной публичной порке розгами.
Страшное прилюдное унижение что-то изменило в Анне: от прежней веселой красавицы, кружившей головы мужчинам, не осталось и следа. Она была сломлена. Раздавлена.
Теруань де Мерикур так и не смогла оправиться: до конца своей жизни она была заперта в сумасшедшем доме, где и скончалась 24 года спустя в возрасте 54 лет.
