Седые пряди волос мужа, морщины, избороздившие его некогда весьма приятное лицо, она рассматривала с затаённой грустью. Самая прекрасная женщина Парижа принадлежала старику и не имела никакого желания что-либо менять. Жюли слишком уважала господина Рекамье, чтобы превратить его в рогоносца.
Ей не было и шестнадцати, когда родители позаботились обо всем. Жанна Франсуаза Жюли Аделаида Бернар, дочь лионского нотариуса, с детства умела использовать свое очарование. Однажды, играя с другими детьми, она пробралась в сад соседа, дети срывали плоды с деревьев и громко смеялись.
Когда разозленный хозяин прибежал, чтобы задать маленьким воришкам трепку, все товарищи Жюли бросились в разные стороны, а она осталась одна. Но лишь взглянув в большие карие глаза этой малышки, похожей на ангела, оскорбленный господин понял, что не может причинить ей боли. Наоборот, он утешал ее, вытирал слезы и обещал ничего не рассказывать родителям.
Образование Жюли получила типичное для девушки своего времени и класса. Домашние учителя научили ее читать и писать, монашки в школе при монастыре привили манеры, но гораздо больше внимания уделялось наукам танца, пению, наконец. Многое узнавала Жюли из бесед, что велись в доме ее отца. Сюда приходили деятели искусства, политики, литераторы, художники, слушая их открывала для себя юная нимфа новые, такие манящие миры.
В поклонниках недостатка не было, но господин Бернар выбрал в мужья дочери не молодого юнца, не наследника, что проматывает состояние родителей, но человека надежного, опытного и заработавшего свое состояние самостоятельно, такого, которому можно доверять. Жак Рекамье был на двадцать шесть лет старше своей невесты и, будучи человеком добрым, никогда не требовал от Жюли любви.
Современников удивляли отношения этой супружеской четы. Нежность жены была сродни дочерней, а супруг с умилением любовался своей прелестной Жюли. «Может быть другие более красивы, но я никогда не встречал никого, кто был бы мне настолько по сердцу. Чистота, скромность, прелесть – все это соединяется в ней с очарованием юности. Несмотря на нашу разницу в возрасте, я всегда относился к ней очень нежно, а она всегда выказывала мне особое расположение…».
С годами Жюли Рекамье из хорошенькой девицы превращалась в одну из тех редчайших женщин, что приковывают взгляды и мужчин, и женщин, стоит им появиться в гостиной. Вспыхнувшая революция всех привлекла к вопросам политики, не стала исключением и Жюли, рассуждавшая удивительно здраво.
В доме Рекамье образовался Салон. «Она восполнила недостатки своего образования и культуры утончённостью своей интуиции. Она в высшей степени обладала искусством принимать и умела сближать и удерживать вместе людей разных партий и противоположных темпераментов». В списках гостей мадам Рекамье все блестящие времена эпохи, ее лучшая подруга мадам де Сталь, художники борются за право написать портрет прелестной Жюли.
Но одного человека мадам Рекамье у себя не принимала, и человеком этим был Наполеон Бонапарт. Жюли никогда не скрывала своей антипатии к проводимой им политике и дважды отказывала, получив официальное приглашение прибыть ко двору. Наполеон нашел способ отомстить той, кто в своем салоне собирала его противников. Когда отец мадам Рекамье оказался в тюрьме за симпатии роялистам, ей пришлось, переборов себя, лично писать Наполеону прошение об освобождении. Господина Бернара освободили, но в должности не восстановили.
С годами император привык считать Жюли Рекамье своим личным врагом. И теперь та, которой он раньше восхищался и чьей дружбы искал, была выслана из Франции. Мадам де Сталь тоже отправилась в ссылку, так подруги встретились в Швейцарии.
В это время случилось то, что должно было рано или поздно произойти, сердце Жюли раскрылось навстречу любви. Принц Август Прусский был настолько покорен этой незаурядной женщиной, что готов был ради нее отказаться от наследства, умолял ее развестись и выйти за него замуж. В доказательство своих чувств он даже заказал собственный портрет на фоне знаменитого портрета мадам Рекамье кисти Француа Жерара.
Эта картина сыграла в судьбе Жюли интересную роль. Изображенная на кушетке в античном стиле, облаченная в тонкое платье по последней моде, с небрежно наброшенной на колени шалью, Жюли стала словно олицетворением моды ампир. Теперь мебель, наряды и даже интерьеры называли «а-ля-Рекамье».
Супруг готов был отпустить нежно любимую им Жюли, если она бы того пожелала. Месье Рекамье желал ей только счастья и был благодарен за проведенные годы. В конце концов, у них не было детей и, быть может, с другим она нашла бы удовольствие в любви и материнстве. Но Жюли не пожелала причинить ему боли. Или испугалась перемен. Как бы то ни было, она решила оставить все как есть и отказала Августу Прусскому.
Только после отречения Наполеона Бонапарта смогла мадам Рекамье вернуться во Францию и вновь открыть свой Салон. После смерти мужа она больше не вышла замуж, оставаясь светской дамой и активной участницей культурной жизни Парижа. Финансовое состояние ее было значительно прорежено из-за политических перестановок, но все равно денег хватало вести привычный образ жизни. Лучшими друзьями ее оставались мадам де Сталь и Рене Шатобриан.
Весть о кончине Шатобриана сильно сказалась на здоровье уже немолодой Жюли Рекамье. Уже несколько лет ее зрение ухудшалось из-за развивающейся катаракты, но ум оставался столь же остр.
Жюли Рекамье скончалась 11 мая 1849 в возрасте семидесяти одного года. Перед смертью она приказала уничтожить свои мемуары, но осталась в истории как одна из самых очаровательных дам своего времени.
