Он скулил у порога, умоляя ее отпереть дверь. «Я голоден, Маня, отопри! Я очень устал и хочу спать. Клянусь, принесу тебе завтра рукопись!». «Уходи! Саша, уходи! Ты знаешь, я не могу. Где новая глава?», — Мария Карловна сама готова была разрыдаться, но требовалось сохранять твердость духа. Она пообещала, что не пустит мужа домой, пока он не принесет новую главу повести «Поединок», и нельзя давать слабину.
А ведь Саша уже обманывал ее, подсовывал под дверь листки старых глав, думал, она не заметит. Нет, только так можно заставить его позабыть о разгуле и посадить работать.
Мария Карловна Куприна, в девичестве Давыдова, боролась с пороками и слабостями супруга как умела. Она была уверена, Александр Куприн может стать великим писателем, он талантлив, но ленив и много пьет. «Я тоже плакала: мне было бесконечно жаль его. Впустить? Тогда он решит, что меня можно разжалобить, и перестанет работать, запьет…» (из воспоминаний М. К. Куприной-Иорданской).
Они познакомились, когда Александр Куприн был начинающим писателем. Он оставил военную службу и только начал публиковаться, короткие рассказы еще не принесли ему известности или денег, а критики отзывались о них с осторожностью.
В дом приемной матери Марии молодого Куприна привел Иван Бунин. Он почему-то решил разыграть сватовство и себя выставил в роли свахи. Юная очаровательная Мария чувствовала себя неловко, а Куприн и вовсе разозлился.
— Не пойду к ним больше!
Настоящей причиной визита было желание познакомиться и заинтересовать приемную мать барышни, Александру Аркадьевну Давыдову, издательницу журнала «Мир Божий».
Маша родилась 25 июля 1880 года, и в семью Давыдовых ее подкинули. Кто был настоящими родителями младенца в корзинке? По одной из версий, настоящей ее матерью была некая Геси Гельфман, молодая революционерка, арестованная будучи на сносях и скончавшаяся в заключении.
Давыдовы оставили младенца у себя и воспитали как свою дочь, правда, Александра Аркадьевна не была ни нежной, ни сентиментальной матерью, воспитывала Машу строго, а после смерти старшей родной дочери у нее обострилась сердечная болезнь, и издательница редко выходила из дома.
Образование Мария получила на Высших женских Бестужевских курсах и работала младшим сотрудником в журнале «Божий мир».
Несмотря на злость от шутки Бунина, Куприн все же стал бывать в доме Давыдовых и совершенно влюбился в прелестную Машеньку. Его мать была в восторге, когда он сообщил о намерении жениться, а вот Давыдова не была столь воодушевлена, но все же смирилась, раз дочь полюбила этого неуклюжего и неловкого молодого человека с задатками таланта.
Как жених Александр Куприн не был мечтой родителей. Небогат, бросил армейскую службу, «бывший армейский офицер с ограниченным образованием, беллетрист не без дарования, до сих пор не написавший ничего выдающегося», как отзывался о нем редактор А. И. Богданович. К тому же репутация у него была не самая лучшая, гуляка, шалопай, хотя и без громких скандалов.
Все же Мария Карловна решительно настояла на своем и вышла замуж за Александра Куприна. Уже через год после свадьбы родилась их дочь Лида.
Жили они в небольшой квартирке неподалеку от дома Давыдовой. Поощряя супруга к писательству, Мария всячески старалась создавать ему атмосферу спокойную и все заботы о быте несла на своих плечах. Часто он не возвращался домой, снимая номер в гостинице, чтобы там работать, но на самом деле прогуливал все деньги в кабаке.
Когда он принялся за повесть «Поединок», серьезное произведение, которое должно было принести ему известность, Мария Карловна отказалась впускать его домой, пока не принесет новых глав. Она была тверда в своей решимости и даже если муж плакал у порога, не пускала его.
Знакомые писателя часто говорили, что именно своей жене обязан Куприн признанием его таланта. Она бесконечно обуздывала дикий его нрав, сводила с нужными людьми, устраивала вечера и приемы.
*
Семейная жизнь Куприных была сложной. Очень ревнивый, Александр Иванович мог бросить зажжённую папиросу на подол вечернего платья жены, если считал, что она кокетничает с другим, однажды разбил часы, которые выбрал ей в подарок, мог выгнать из дома гостя, если тот смотрел на Марию как-то слишком заинтересованно.
Так они прожили пять лет. А потом случился разрыв. Александр Иванович полюбил другую, и ею была девушка, нанятая в дом нянюшкой и гувернанткой. Но это уже совсем другая история.
Вторым браком Мария Карловна вышла замуж за государственного деятеля и публициста Николая Иорданского, продолжала работать в издательстве и отделе Коммунальных театров, а в 1918 году эмигрировала в Финляндию и затем в США. В Москву вернулась только в 1960-х годах, написала мемуары о своей жизни.
