В поезд села совсем другая женщина: она почти разучилась говорить и могла только плакать. Вся еда оставалась на столе, и тоненькая Янина таяла на глазах. «Нельзя, нельзя», — качал головой лекарь.
Он принес ей какую-то банку и велел принимать три раза в день, по чайной ложке. Много позже Янина узнала, что это была просто вода. Но уверенность, что ей могут помочь, придала ей сил.
Мать едва добежала до кулис: девочка слишком торопилась появиться на свет. Впрочем, Анна Лозинская была сама виновата в этом. Она выступала на цирковой арене до самого дня рождения Янины. Малышка появилась на свет 29 мая 1909 года.
В Волковыске хорошо знали семью Жеймо и с удовольствием ходили на выступления артистов. Юзеф Болеслав Жеймо был настоящим польским дворянином, который уже родился в цирковой среде.
Дело в том, что его отец однажды присоединился к артистам и с той поры не покидал сцену. Анна Лозинская была исполнительницей трюков, акробаткой, гибкой, словно тростинка. И четверо детей пошли той же дорогой. Их коллектив так и называли «Шесть Жеймо».
Янину вывели на сцену в два с половиной года. Сначала она просто танцевала под веселую музыку, затем научилась акробатическим номерам, прекрасно ездила верхом… Кочевая жизнь на просторах Российской империи научила ее терпению.
Может не быть еды вдоволь, может быть холодно или наоборот слишком жарко, но жаловаться нельзя. Надо просто идти вперед и не ждать, что за тебя кто-то выполнит твою работу.
Юзеф Жеймо умер от чахотки, когда Янине было четырнадцать лет. В тот момент мать приняла решение: выступлений в цирке больше не будет. Она и дочери поселились в Петрограде, девочки пошли учиться, и это был самый сложный момент в их жизни.
Дело в том, что у Жеймо совершенно не оставалось денег. Удалось продать кое-какие серебряные вещи, в том числе дедушкины часы. А потом Анна подалась на сцену, но в другом качестве – она играла на ксилофонах.
Их осталось трое: мать, Янина и Эля. Теперь эстрадная группа звучала иначе: «Три Жеймо». Тяжелые ксилофоны, чтобы помочь матери, носила хрупкая Янина. Держать их было неудобно, и девочка придумала, что лучше нести их на голове, придерживая руками…
Позже она решила, что именно по этой причине ее рост так рано остановился. Отметка в 148 сантиметров осталась с нею навсегда. Крошечная девушка всегда казалась моложе своих лет!
Мать не мечтала, чтобы ее дочери становились артистками. Помотавшись по стране, она не горела желанием обеспечить им такую же судьбу. Но Янина проявила характер. Она собиралась стать не просто артисткой, а сниматься в кино!
В киноактерскую студию Григория Козинцева и Леонида Трауберга ее приняли сразу. Но прежде, чем получить едва заметную роль мальчика, Янине пришлось постараться: она научилась декламировать стихи, петь, совершенствовалась в танце, она даже фехтовала!
Картина «Мишка против Юденича» стала ее дебютной работой. И в этом фильме Янина сыграла с человеком, в которого влюбилась без памяти. Андрей Костричкин, актер театра и кино, называл девушку Дюймовочкой. И сама кроха, и ножка, словно у ребенка. Янина носила туфельки из детского магазина, ведь у нее был тридцать первый размер обуви…
— Если хочешь выступать, — говорила мать, — то лучше уж в цирке. Ты знаешь там все. А в кино тебе вечно будут доставаться роли мальчишек.
Таких амплуа в советском кино 1920-х было, действительно, немного. Но Янина опасалась не простоев в работе, а проблем с Андреем. Они поженились, у них родилась дочь, которую называли в честь Жеймо, но из семейного бюджета стали пропадать деньги. Много денег!
Оказалось, что Костричкин часто и неудачно играл. Попытка выяснить отношения закончилась ссорой, после чего Янина собрала вещи.
Несколько фильмов с ее участием промелькнули, не оставив большого следа в истории. А потом Янина познакомилась с режиссером Иосифом Хейфицем, который и стал ее вторым мужем. Они поженились практически накануне войны, затем родился сын, Юлий…
В 1941-м многие уезжали в эвакуацию. Детей отправили в теплый Ташкент, Хейфиц какое-то время работал в Монголии. Янина не успела покинуть Ленинград. Сначала она боялась оставлять сестру, а потом это стало невозможно сделать…
Только годом позже получилось эвакуировать Янину и Элю. Они направлялись в Алма-Ату: там должен был ждать актрису ее муж, режиссер Хейфиц.
Все случилось, как в кино. Янина собиралась сесть в поезд, но в последний момент ей предложили купе в другом составе. И выяснилось, что тот первый эшелон попал под обстрел…
В Алма-Ату понеслись телеграммы, Хейфицу сообщили, что его жены больше нет. А Янина добиралась до него в общей сложности почти два месяца – пути были повреждены.
Она не ожидала такого. Не поняла, не смогла простить. Оказывается, Хейфиц уже нашел ей замену! Так быстро, словно только этого и ждал… Рыдая, Янина почти потеряла голос.
С ней приключилось странное и непонятное – она отказывалась есть, молча смотрела в пустоту, даже говорить не могла. Покидая Алма-Ату, Янина не была похожа на саму себя… И тогда ей предложили средство, пообещав: ее поставят на ноги.
Три раза в день, по чайной ложке. Подействовало довольно-таки быстро, но потом оказалось – это всего лишь обычная вода! Но благодаря этой уловке, Янина поверила в себя и свои силы.
Когда закончилась Великая Отечественная, Янина вернулась к своей актерской работе. Евгений Шварц, с которым она была знакома, предложил ей попробоваться на роль Золушки в одноименной картине.
Сомнения были у всех, кроме автора сценария – ведь возраст! Золушка под сорок лет! Разве такое возможно? Когда Янину Жеймо уже утвердили на роль, в тайне от нее продолжали пробовать других актрис, в надежде, что найдут «ту самую». Но Той Самой Золушкой стала именно Янина.
Она поразила всех своей детской наивностью, которая светилась в ее больших лучистых глазах. Она была такой непосредственной, живой, такой очаровательной, что на съемках ей аплодировали. А потом – с восторгом делали то же многочисленные зрители картины.
«Золушка» имела невероятный успех. Она разошлась на цитаты, ее обожали и пересматривали.
На улицах Янине не давали прохода:
— Вы – та самая Золушка?
Эта роль стала главной в ее жизни. Но с той поры кинокарьера Жеймо начала потихоньку клониться к закату. Впрочем, Янина не унывала. Леон Жанно, с которым она была давно знакома, и который поддерживал ее в самые тяжелые годы, сделал ей предложение.
Они поженились и уехали в Польшу вместе с сыном Янины. Выросшая дочь осталась в Москве, и с той поры Жеймо раз в год приезжала ее навестить.
О съемках в Польше Янина особенно не мечтала – понимала, что там хватает своих ярких звезд. Да и возраст у нее уже был не тот, чтобы блистать. Она предпочла стать заботливой женой и матерью, идеальной домохозяйкой. В этом она нашла свое счастье. А 29 декабря 1987 года Золушки не стало.
Двадцать четыре картины и самая сказочная роль на свете. Можно ли себе представить другую на ее месте? Наверное, нет. Шварц сказал как-то сомневающейся Янине: «У нас будет своя, советская Золушка, пусть непохожая на других». И это чистая правда.
