Жена воспротивилась – куда из московской, пусть и коммуналки, в какую-то Тмутаракань? Тогда Глебов пригрозил загулять…
По паспорту – много, а жизни не хватило
В своей анкете этот актёр писал, что отец его агроном, мать – домохозяйка. На самом деле происхождение по тем временам было у него, не то, что сомнительное – чуждое пролетариату.
В Петре Глебове перемешалась кровь знаменитых дворянских родов – от Трубецких до Миха́лковых – мама Мария Александровна происходила из этого старинного рода, и поэт Сергей Михалко́в приходился Петру двоюродным братом.
Отец, Пётр Владимирович, которого Пётр представлял агрономом, и вправду имел прямое отношение к сельскому хозяйству – до революции он был богатым помещиком, предводителем дворянства в Кашире, владел конным заводом.
Но вопреки своему аристократическому происхождению, Глебов не сыграл ни одного аристократа – его герои были казаками, крестьянами, простыми мужиками, иногда – советскими генералами и партийными секретарями, но в любой ипостаси, по большей части, людьми порядочными, потому, что образ подлеца к его благородной внешности просто не прилипал.
Если ему доводилось играть врагов, то были они людьми смелыми и умными, потому, что победить дурака – не велика доблесть.
Детство
Пётр родился 15 мая 1915 года в Москве. Первые два года своей жизни он провёл в подмосковном имении мамы, потом их переселили во флигель, откуда они перебрались в дачный посёлок возле деревни Дарьино, разбили огород, завели кур, и даже корову.
Соседями у них были семьи Михалковых и Станиславских. Дворянчики братья Глебовы – Петюк и Федюк, как их все звали, до глубокой осени бегали босиком, скакали на лошадях, ходили в ночное с деревенской детворой, и воровали яблоки в саду, который раньше принадлежал их предкам.
Как-то сторож их за этим делом изловил, и грозился строго наказать, но больше напугал. Эту встречу с Советской властью Петя запомнил на всю жизнь.
В 1922-м Пете было 7 лет, когда от тифа умер отец. Пётр Петрович потом говорил: «Хорошо, что умер. Иначе его бы позднее расстреляли, а маму сослали бы куда подальше».
Родственник Глебова по материнской линии Григорий Кристя работал ассистентом у великого Константина Станиславского и помогал деревенским жителям ставить любительские спектакли. Станиславский, приходил на репетиции, делал замечания, вносил правки. Федя играл Короля в «Трёх апельсинах».
Он сидел на «троне» сутулившись, не по-королевски, и Станиславский предложил ему вытянуть спину так, чтобы через лес увидеть Москву. Репетиция проходила на поляне, Федя тянулся-тянулся, пока вместе с «троном» не полетел в овраг. Петя же, в отличие от брата, до поры никаких склонностей к лицедейству не выказывал, и стать актёром не стремился.
Петя рано понял, что нужно зарабатывать себе на жизнь: в лесу они с братом ловили дроздов и продавали на станции Жаворонки – вот такой каламбур. Собственно, продавал Федя, а Петя работал зазывалой и устраивал ажиотаж: хватай мешки, вокзал отходит!
Торопитесь, а то я всех говорящих дроздов скуплю, останутся одни молчаливые. Получив деньги, братья, чтобы не быть битыми, тут же уносили ноги, потому, что дрозды говорить не умели, и были далеко не первой свежести – перед тем, как показать товар покупателю, птицам делали макияж.
Оперно-драматическая студия
Петя любил охоту, с ружьём ходил с раннего детства, и после школы, чтобы быть поближе к природе, поступил в дорожно-мелиоративный техникум, окончив который год отработал по специальности в Богучаре, а потом с одобрения мамы и многочисленных родичей поступил в оперно-драматическую студию своего соседа по даче Станиславского на актёрское отделение.
В студии ставили «Гамлета», «Ромео и Джульетту», другую театральную классику. Впервые Глебов вышел на сцену в роли подпоручика Родэ в «Трёх сёстрах», поставленных первым учеником Станиславского Михаилом Кедровым в ДК газеты «Правда» на улице Правды, про которую говорили, что это самая короткая улица Москвы.
В 1938-м Станиславский умер, не успев довести курс до выпуска, но Глебов считал его самым главным учителем в профессии.
Поступив в труппу нового театра имени своего учителя, Глебов играл немецкого офицера, по совместительству советского разведчика – почти что, Генриха Эккерта из знаменитого послевоенного фильма «Подвиг разведчика» – в детективном спектакле «Ровно в полночь».
Как-то Глебов пригласил на спектакль маму, и она его на сцене не узнала.
Великая Отечественная
Казалось, всё идёт хорошо, но началась война. Из театра им. Станиславского 6 актёров пошли добровольцами на фронт, и Пётр Глебов был среди них. Служил он командиром зенитного орудия в дивизии ПВО Московского военного округа.
Актёры, которые были в части, просто не могли не организовать что-то вроде театральной труппы. Когда немцев отогнали от столицы и налёты люфтваффе практически прекратились, им разрешили ставить в клубе дивизии спектакли, на которых яблоку негде было упасть.
В 1944-м, когда бои переместились за границы СССР, и стало совсем спокойно, комдив разрешил артистам ездить в близкую Москву и играть в театре. Вспоминать о войне Глебов очень не любил. В вышедшем в 1961 году фильме Владимира Венгерова «Балтийское небо» Глебов сыграл лётчика майора Константина Лунина, воевавшего в ПВО Ленинграда.
Семья
Со своей будущей женой Мариной Ливицкой Глебов познакомился случайно: он просто встретил симпатичную девушку у главного входа в театр. Перекинувшись парой слов, он вынес ей контрамарку, а в антракте пригласил в театральный буфет.
Марина была младше Петра на год, по матери и по отцу она была дворянкой в нескольких поколениях, но вряд ли потомственный дворянин Глебов об этом знал.
В буфете вместо эклеров со взбитыми сливками он взял бутерброды с килькой, и эта нехитрая снедь, преподнесённая дворянином дворянке, решила всё: он не угостить хотел, а накормить – только-только отменили карточки, и время было не самое сытое.
В 1948 Пётр и Марина поженились, в 1951 году у них родилась первая дочь Ольга – она станет преподавателем английского, родит Петру внука Фёдора.
«Тихий Дон»
Глебову было уже за 40, а в его кинобагаже числилось всего шесть небольших эпизодов в малозаметных картинах – его не знали ни зрители, ни режиссёры, да и в театре ролей у него почти не было, а, значит, не было и денег.
Такую творческую судьбу успешной не назовёшь, но таких, как он, было не счесть – кто-то же должен играть массовку.
Но как-то в июне 1956-го, Глебов брёл по улице Горького, думал о Марине, которую только что отвёз в роддом, и о том, где бы разжиться деньгами, ведь ему даже цветов для жены купить было не на что. И вдруг его окликнул коллега по театру, почти приятель, актёр Александр Суворин.
Слово за слово, и, как бы, между делом он сказал, что Сергей Герасимов, снявший к тому времени больше двух десятков картин, в числе которых были «Семеро смелых», «Комсомольск», «Молодая гвардия», готовится ставить «Тихий Дон» по Михаилу Шолохову, и ищет актёров на эпизодические роли казачьих офицеров.
Назавтра, 28 июля Глебов пришёл на улицу Сергея Эйзенштейна, где располагалась студия «Детфильм» – будущая студия им. Горького.
Ассистенты Герасимова по актёрам, посмотрев на осанистого Глебова, решили, что он может сыграть второго офицера из свиты казачьего генерала Николая Листницкого. Герасимова тогда больше заботило, кто будет Гришкой Мелеховым – он просмотрел почти сорок актёров со всей страны, но подходящего исполнителя главной роли не нашёл.
Герасимов ходил по павильону, размышлял, и вдруг глаз опытнейшего мастера выхватили из группки актёров, готовившихся к кинопробе, высокого статного мужчину, одетого в офицерский мундир, на вид лет сорока. Мэтр подошёл к Глебову, отвёл его в сторону, и сказал, что завтра тот должен прибыть на кинопробы на главную роль.
Потом, как бы, между прочим, спросил, сколько Глебову лет, кивнул и ушёл – его совершенно не смутило, что претендент старше Мелехова вдвое. Глебова это приглашение всего лишь на пробы, когда результат иллюзорен, потрясло настолько, что он совершенно забыл справиться в роддоме о состоянии жены.
Расставшись с Герасимовым, Глебов отправился за советом к Андрею Абрикосову, с которым его в Дарьино познакомил Кристя. Абрикосов сыграл Мелехова ещё в первой немой экранизации «Тихого Дона», снятой почти за 30 лет до Герасимова Иваном Правовым и Ольгой Преображенской.
Именно после того, как Петя Глебов 15-летним подростком посмотрел эту картину, он впервые задумался о том, чтобы пойти в актёры. Абрикосов был старше Глебова почти на 10 лет, и на вопрос, как играть? дал Глебову простой совет: «Читай «Тихий Дон», там всё чётко и ясно написано.
О том, что у него в тот день родилась дочь, Глебов узнал лишь поздно вечером, когда пришёл в себя и из своей коммуналки дозвонился в роддом. Девочку назвали Леной, а Герасимов, по сути, крёстный отец Глебова, остроумно прозвал её Алёнкой-Тиходонкой.
Может быть, именно то, что своё младенчество она провела на съёмочной площадке великого фильма, и слово «мотор!» слышала чаще, чем своё имя, предопределило её дальнейшую судьбу – она стала актрисой МХАТа.
Герасимов почти во всём советовался с Шолоховым, и мнение автора романа стало решающим при выборе актёра на роль Мелехова: посмотрев все сорок кинопроб, писатель ткнул пальцем в Глебова, и сказал, что он единственный среди всех – казак. День, когда худсовет студии утвердил его на роль Гришки, Глебов назвал своим вторым днём рождения.
Перед началом съёмок Герасимов организовал конные тренировки и даже экзамен, который принимал консультант фильма Герой Советского Союза гвардии генерал-лейтенант кавалерист Николай Осликовский.
Глебов в седле сидел с детства, и Герасимов с генералом остались довольны. Ещё одной премудрости – сооружать самокрутки и курить махорку Глебов научился на фронте, и делал это виртуозно.
Герасимов снял три серии «Тихого Дона» меньше, чем за полтора года. Работали очень напряжённо: грим начинался в 6 утра и длился больше двух часов, потом до захода солнца, с небольшим перерывом на обед, снимали. Глебов очень уставал, и как-то даже уснул за гримерным столом.
Кое-как пережив зиму без жены и дочерей, которых он называл «моими козочками», Глебов вырвался на пару дней в Москву, заявил Марине, что больше жить без них не может, и потащил за собой на Дон. Жена воспротивилась – куда из московской, пусть и коммуналки, в какую-то Тмутаракань?
Тогда Глебов пригрозил загулять, и это сработало – лето на хуторе Дичинском они провели все вместе. Вся съёмочная группа жила в станице Каменской, а Глебов с семьёй – на хуторе, чтобы не выходить из образа. Однажды на съёмки приехали журналисты, и спросили, где живёт Глебов?
Местные жители искренне удивились: нет такого! А, так вы про Гришку! Так вон его курень, второй справа. На всех последующих встречах со зрителями Глебов под общий хохот сразу заявлял, что романа с Элиной Быстрицкой у него не была, и что его жена не актриса.
Новые роли в кино
Посмотрев, как Глебов работает, как продумывает и прорабатывает каждую деталь, каждую мелочь, Герасимов дал ему полную свободу, и Глебов придумал несколько сцен, став полноправным соавтором роли Мелехова. В прокате фильм прошёл с большим успехом, и стало ясно, что в советском кино появился новый большой актёр.
Очень понравился Мелехов в исполнении Глебова Шолохову, и он был не против, чтобы Глебов сыграл и в «Поднятой целине», поставленной Александром Ивановым через три года после «Тихого Дона».
В этой картине он играл лютого врага Советской власти казачьего есаула Александра Половцева, а хотел играть Давыдова. Иванов сказал, что после «Тихого Дона» все будут видеть в тебе казака, а Давыдов рабочий, иногородний.
Спустя 10 лет судьба снова свела Глебова с творчеством Шолохова: Евгений Матвеев пригласил его на роль мельника Власа Тимофеевича в картину «Смертный враг».
*
Подробностей биографии Глебова я, разумеется, не знал – в моё время об этом не писали, но что-то мешало мне поверить в то, что его Мелехов – казак. Его стать, выправка, посадка головы были похожи, скорее, на русских дворян, таких, разумеется, какими их показывали в советском кино.
Пел Сальери, и в «Иоланте» двигал ртом
После «Тихого Дона» в феврале 1959-го Глебов получил Заслуженного артиста РСФСР и хорошую квартиру в престижном доме на Фрунзенской набережной, через 15 лет стал Народным артистом РСФСР, в 1981-м – Народным артистом СССР, и в тот же день – кавалером ордена Ленина. Говорят, этого потребовал сам Леонид Брежнев, посмотрев «Тихий Дон».
*
Когда Владимир Гориккер утвердил Глебова на роль Антонио Сальери в фильм-оперу Римского-Корсакова «Моцарт и Сальери», Глебов решил, что должен досконально знать оперную партию, иначе оперный бас, двукратный сталинский лауреат и Народный артист СССР Александр Пирогов, исполнявший вокальную партию, не попадёт в артикуляцию.
Глебов взял репетитора по вокалу, и выучил партию Сальери. Он пел дома, а его семейство распевало вместе с ним. Через два года Глебов сыграл в «Иоланте», в 1965-м – в «Царской невесте» «спел» Ивана Грозного.
По результатам съёмок в трёх этих фильмах Глебов сочинил и спел под гитару – он прекрасно играл – шуточную песенку, в которой были такие слова:
«Признаться, к оперной карьере, я не стремился, но при том,
Весь прошлый год я пел Сальери, и в «Иоланте» двигал ртом».
*
*
Уход из театра
Николай Дупак, большой друг Глебова, парторг Театра им. Станиславского, много раз предлагал Глебову вступить в партию, но тот отказывался, отговариваясь тем, что это отнимает время, а ему на охоту ходить.
Когда в театр пришёл режиссёр Борис Львов-Анохин, отношения с ним у Глебова сразу не задались, и, очередной раз не получив роли, Глебов навсегда ушёл из театра.
В 1967-м году Глебов впервые выехал за рубеж – они с Герасимовым повезли в Египет «Тихий Дон». Зрители вряд ли что-то поняли, но им очень понравились конные сцены.
Глебов очень хотел сыграть Емельяна Пугачёва в одноимённой картине по сценарию Эдуарда Володарского, но режиссёр Алексей Салтыков утвердил его только на роль атамана Степана Федулова, а Пугачёва играл Евгений Матвеев.
«Юность Петра» и «Мужики!»
В 1980-м Герасимов вспомнил про Глебова и пригласил на роль Цыгана в дилогию «Юность Петра». Через год Глебов сыграл Матвея Зубова, отца главного героя в картине Искры Бабич «Мужики!», и это была одна из лучших его ролей, ведь он и в самом деле был настоящим мужиком.
Бывало, он весь в автоле и тавоте возился с машиной в гараже, а соседские мужики ему помогали. Но наступало время, он вытирал руки промасленной тряпкой, убегал домой, принимал душ, брился, наскоро перекусывал, надевал концертный костюм, бабочку и туфли, и спускался к ожидавшей его машине с водителям, чтобы ехать на очередную встречу со зрителями.
И те же мужики, с которыми он полчаса назад крутил гайки, его не узнавали, настолько он менялся внешне.
*
«На крутизне»
По театру Глебов скучал, приходил во МХАТ Татьяны Дорониной на спектакли, в которых играла Ольга. В сериале Николая Литуса «На крутизне», снятом в 1985 году отец и дочь Глебовы единственный раз сыграли вместе.
В 2007-м, когда Елена ушла из театра, отец предложил ей выступать дуэтом: он пел под гитару, рассказывал о своих ролях, а она читала свои стихи. Последний концерт они дали 7 марта 2000 года.
Спустя две недели Глебов попал в реанимацию, 14 апреля торжественно отметил своё 85-летие, а через три дня, 17 апреля 2000 года скончался у себя дома. «По паспорту – много, а жизни не хватило» – эти слова Пётр Глебов сказал незадолго до смерти одному из своих друзей.
