Человек уникального дарования, обаятельный и скромный, Народный артист СССР, фронтовик Анатолий Папанов сыграл в более чем 170 фильмах, и сорок лет выходил на подмостки московского театра Сатиры.
Свою актёрскую карьеру он начал в литовской Клайпеде, но затем вернулся в Москву, пришёл в Театр сатиры и оставался верным ему до конца жизни. В каком бы спектакле он ни выходил на сцену — аншлаг был обеспечен.
А еще говорят, он не любил шумных компаний. Из близкого круга у него было двое друзей, еще со школы, художники, а потом он, после совместной работы, сдружился с Виктором Мережко.
А еще Анатолий Дмитриевич любил спорт, купался до поздней осени, и был однолюбом во всех смыслах. Любил повторять: «Одна жена, один театр».
Михаил Державин как-то рассказывал, что когда Папанов купил машину, он ставил ее за пару кварталов от театра: просто потому, что у других машин еще не было. А еще он за других и для других просил о чем угодно, вплоть до квартир и машин. Но не для своих!
Забавный был эпизод: в Театре сатиры собрались ставить «Гнездо глухаря», и Ольга Аросева попросила: «Толя, а ты не мог бы попросить Плучека, чтобы он дал мне роль твоей жены?» И Папанов пошел. Плучек его выслушал и говорит: «Хорошо, но я-то хотел, чтобы эту роль играла твоя жена…» (Надежда Каратаева — заслуженная артистка РСФСР, актриса Театра сатиры с 1950 по 2014 год.). На что Папанов ответил: «А, ну как решите…»
Он любил роль Серпилина из «Живых и мертвых». Кроме прочего, эта картина стала для него своего рода отправной точкой в кино. Его любимые кинороли были и в фильмах «Плохой хороший человек», «Дети Дон Кихота», «В городе С.» и других.
Не одно поколение детей выросло на его безумном Волке с неизбывным «ну, погоди!» из мультклассики или Водяном из «Летучего корабля». Взрослые то и дело цитируют его правоверного отставника из «Берегись автомобиля»: «Тебя посодют, а ты не воруй» или «Свободу Юрию Деточкину!». Про выраженьица его Лелика из «Бриллиантовой руки» и говорить нечего. Хотя последнего героя Папанов не очень-то любил. Театралы вспоминают его Городничего, Фамусова, Хлудова, Гаева…
Съёмки последнего его фильма «Холодное лето 53-го» закончились трагически. Папанов на них в Карелию ездил из Риги (театр Сатиры был там на гастролях почти месяц) , а в Москву приехал потому, что возникли какие-то проблемы у студентов в общежитии. Приехав уставший в Москву, он решил принять душ, горячей воды не было, встал под холодный. И развился сердечный приступ…
Александр Ширвиндт вспоминает:
«Незадолго до смерти Толя как режиссер поставил спектакль «Последние» по пьесе Горького. Он очень хотел, чтобы постановка заканчивалась молитвой. Он даже нашел радиозапись молитвы — ее пел Шаляпин — и все-таки вставил в финал.
Знаешь, какая штука: уходят замечательные артисты, приходят новые, на их место, естественно, вводят других. А как иначе? Жизнь-то идет, театр-то должен стоять. Но бывают такие роли, когда нельзя никого ввести. Так было с «Женитьбой Фигаро», где играл Андрюша. Так было и с «Гнездом глухаря», где уникальная была роль у Толи Папанова. В спектакле хорошие артисты играли, а все равно это как моноспектакль Толи был — и ширь, и мощь… Ничего с этим не сделаешь. Вот эта фразочка сталинская: «незаменимых нет» — фигня. Есть».
