…1980-е годы. Обычный питерский двор-колодец, серый от дождя и времени. В одном из окон на третьем этаже стоит худющий подросток в рваных джинсах и майке с логотипом группы «Алиса». Он красит волосы в безумный цвет и мечтает о стадионах.
Это Денис Клявер. Тот самый парень, чей отец — будущий великий Илья Олейников из «Городка» — однажды найдет школьный формуляр сына, где в графе национальность аккуратно выведено «еврей», испугается за советскую судьбу ребенка и зачеркнет слово, написав сверху суровое «русский».
— Пап, ну какой я русский? У меня же нос такой! — смеялся потом Денис. Но именно этот нос, эта харизма и абсолютное музыкальное чутье проведут его через тернии к звездам.
Папин сын или трудный путь к микрофону
Денис родился 6 апреля 1975 года в Ленинграде. Казалось бы, при таком отце дорога одна — в театральный. Стать тенью папы. Но Илья Львович был категорически против эстрадной карьеры для сына. Он хотел видеть Дениса серьезным человеком. Поэтому юноша пошел по спортивной линии: дзюдо, самбо, легкая атлетика, культуризм. Тело он раскачал так, что до сих пор может дать фору многим молодым качкам. Ну кроме друга Стаса, разумеется 
Но гены взяли свое. Музыкальное училище имени Мусоргского (класс трубы), армия, где он играл в военном оркестре, а затем судьбоносная встреча в театре «Зазеркалье» со Стасом Костюшкиным.
— Стасик писал смешные, дерзкие тексты, а я придумывал эти сладкие, пронзительные мелодии, — вспоминает Денис. — Мы были как два полушария одного мозга. Одно отвечает за смех, другое — за слезы.
Первое выступление дуэта «Чай вдвоем» состоялось 20 декабря 1994 года. А дальше была долгая пахота. Десять лет они пели в полупустых залах, тратили отцовские деньги на клипы (Илья Олейников дал им 80 тысяч долларов, которые парни вернули до копейки) и почти отчаялись.
Пока в 2001 году не выстрелил трек «Ласковая моя». Говорят, когда Клявер услышал свою песню, играющую из ларька у метро «Бабушкинская», пока покупал картошку, он понял: свершилось. Они стали народными героями.
Почему остыл их чай?
Дуэт просуществовал до 2013 года. И распался он не потому, что артисты разругались вдрызг, хотя напряжение висело в воздухе густым туманом.
— Мы просто выросли в разные стороны, — честно говорит Денис. — Я стал более романтичным, домашним папочкой. Мне хотелось петь баллады про любовь под фортепиано. А Стасу нужен был драйв, шоу, эксцентрика, блестки и танцы. Мы начали тянуть одеяло каждый на себя. Нельзя заставить взрослого мужика носить розовые перья, если ему хочется надеть строгий костюм.
Официально причиной назвали отсутствие концертов в момент пика популярности — внутренние разногласия привели к тому, что дуэт перестал выступать. Стас предлагал сменить всю команду менеджмента, но Денис отказался менять формат. В итоге решили расстаться красиво. Спустя годы они помирились, и в декабре 2022 года объявили о воссоздании группы.
— Мы поняли, что порознь можем ярче, но вместе мы даем людям то самое чувство юности, которого сейчас всем так не хватает», — признается Клявер.
Женщины главного романтика страны
Личная жизнь Дениса — это сценарий для хорошего сериала. Не случайно, наш герой считается таким неисправимым бабником.
Елена Шестакова. Первая жена, танцовщица из балета Шуфутинского. Роман был страстным, брак зарегистрировали в 1998 году. Правда, семейная жизнь закончилась быстрее, чем свадебное путешествие. Прямо из Израиля Денис улетел к другой женщине. Развод официально оформили только в 2001-м.
Юлия Клявер. Бывшая танцовщица Лаймы Вайкуле. С ней Денис прожил восемь счастливых лет гражданским браком, прежде чем дойти до ЗАГСа в 2001 году. Она подарила ему сына Тимофея. Именно Юлия ждала его дома, пока он метался между двумя семьями. Их официальный развод превратился в трехлетнюю судебную драму, закончившуюся лишь в 2010 году.
Ева Польна. Самый громкий секрет нулевых. Долгое время никто не знал, что у солистки «Гостей из будущего» с 2005-го года растет дочь Эвелина от брутального блондина из «Чая вдвоем». Денис признал отцовство официально только в 2010 году, когда страсти улеглись.
*
Ирина Федотова. Третья попытка оказалась счастливой. Юрист, сотрудница банка, мама девочки Анастасии от первого брака. Они поженились 29 июля 2010 года. Ирина стала тем самым тылом, который так долго искал артист. В 2013 году она родила ему сына Даниэля. Кстати, вместе они открыли салон одежды для собак — бизнес, в котором Денис выглядит абсолютно счастливым.
Где он сейчас?
Сейчас Денису Кляверу идет шестой десяток, но выглядит он на тридцать пять благодаря фанатичной любви к спорту. Он успешный сольный исполнитель. Его песни «Когда ты станешь большим», «Не такая, как все», «Начнем сначала» собирают миллионы просмотров. Это уже не поп-хиты для дискотек, а очень мужские, глубокие истории о жизни и детях.
Денис — актер эпизода в кино, талантливый дублер (его голосом говорят персонажи в мультфильмах), ведущий музыкальных шоу. В феврале 2024 года вся страна гадала, кто прячется под маской Щенка в пятом сезоне шоу «Маска» на НТВ — 21 апреля маску сняли, и там оказался Денис.
В октябре 2024 года он примерил роль судьи в белорусском «Фактор.BY», а 23 февраля 2025 года вернулся на канал НТВ в качестве пятого члена жюри шестого сезона шоу «Маска».
А еще вместе со своей женой Ириной Денис занимается бизнесом по пошиву одежды для собак. Под брендом «Desperadoes Dogs» они выпускают бархатные платьица, твидовые пальто и трикотажные комбинезоны в основном для карликовых пород. Но могут сшить эксклюзивный костюмчик на заказ и для большого пса.
Он многодетный отец троих детей от разных женщин, но сумел выстроить между ними идеальные отношения. Старший сын Тимофей — чемпион мира по тхэквондо среди юниоров и студент театрального училища, дочь Эвелина учится в художественной академии, младший Даниэль ходит в школу.
С отцом Ильей Олейниковым у них при жизни была дистанция — оба вечно заняты работой. Денис до сих пор корит себя за то, что мало разговаривал с папой. Илья Львович ушел из жизни в ноябре 2012 года после тяжелой болезни. Теперь портрет отца стоит в студии Дениса, и перед каждой новой песней он мысленно советуется с папой.
Вот такая история парня, который вырос в тени великого комика, чтобы стать главным лириком российской сцены. Как думаешь, читатель, смог бы современный шоу-бизнес выжить без таких искренних, немного старомодных, но настоящих мужчин, как Денис Клявер?
