Его привыкли видеть неунывающим, задиристым и уморительно смешным. Но миллионы поклонников даже не догадывались, как трудно давались Ролану Быкову его слава и роль уморительного комика. Он всю жизнь шел против течения, боролся с окружением и заставлял всех считаться с собой.
Но так и не смог победить свой собственный комплекс маленького человека, который психологи называют “комплексом Наполеона”.
Актриса Галина Стаханова так вспоминает свое первое впечатление о нем в 1968 году. Режиссер тогда был не в лучшей форме: пил и скитался по квартирам друзей.
— Он был такой маленький, и его хотелось погладить и обласкать. И бездомный еще к тому же.
Стаханова стала жертвой его обаяния, как и десятки других женщин. Между Стахановой и Быковым вспыхнул роман. Когда Галина сообщила Ролану что беременна, он был по-настоящему счастлив.
Он был уверен, что может дать своему ребенку лучшее детство. Не такое, как было у него. Но этим планам не суждено было сбыться. Отцом он так и не стал. У Галины началось воспаление седалищного нерва. В дом приходила медсестра делать уколы. Она и занесла инфекцию, после чего Галина потеряла ребенка.
Галина боялась, что сама уйдет в запой из-за непрерывного пьянства любимого. В конце-концов она не выдержала и выставила любовника из квартиры.
Но Быков недолго оставался в одиночестве. Для него завоевать женщину, значило самоутвердиться.
Быков начал рано проявлять интерес к женщинам и каждую новую победу заносил в специальный блокнот.
В начале 70-х Ролан Быков переживал страшную опалу. После фильма “Внимание, черепаха!”, он угодил в черный список «Госкино». Ему не давали снимать, а его фильмы лежали на полке. От отчаяния Ролан пил не просыхая. Друзья уже всерьез боялись за его психику.
Неунывающий Ролан со слезами на глазах уверял, что он неудачник. Чтобы спасти его от депрессии, друзья выбили Быкову роль в проходном фильме “Докер”. Ролан кричал, что не будет играть в этой халтуре. Но потом дал себя уговорить. Отчаянно нужны были деньги.
Хмурый и злой он появился на площадке. Но съемки вдруг затормозились из-за актрисы. Молодая и никому не известная Елена Санаева опаздывала, так как не хотела лететь самолетом. Быков рассвирепел: “Что себе позволяет эта пигалица”.
Он потребовал, чтобы нахалку сняли с роли. Но вдруг услышал за спиной уверенный женский голос: “-Играть в этом фильме буду я”. Ролан в бешенстве обернулся. И на полуслове замер. Санаева была хороша!
Быков практически сразу предложил ей выйти за него замуж. Его не смущало, что будущая жена на 13 лет моложе и почти на голову выше. Сказать, что родители Санаевой были против их брака, это не сказать ничего. Елена Санаева не понимала, что связывает жизнь с человеком, который мучительно страдает из-за своего роста и неказистой внешности.
Ия Саввина, при первой встрече с Быковым лишь поморщилась: тощий, невзрачный, с большой головой, совсем неинтересный. Но стоило Быкову заговорить, и она влюбилась.
После любой победы: творческой или любовной, неизменно наступало разочарование.
Все его проблемы шли с детства, когда мать в сердцах называла его уродом, стыдом природы.
Хрупкая, утонченная и несостоявшаяся актриса Элла Ситняковская видела своего сына романтическим красавцем. И даже имя дала ему в честь любимого писателя Ромена Роллана. Но сын не оправдал ожиданий матери.
Его бабка была известной гадалкой, к которой приходила советоваться вся Москва. Ролан и сам гадал на картах, и гадал по руке.
-Не плачь, вернется к тебе твой муж,- Ролан уверенно раскинул карты перед заплаканной женщиной и вздрогнул от крепкого подзатыльника.
-Ты зачем, паршивец, людям голову морочишь? — крикнула бабка. -У нее мужик без вести пропал.
-А я говорю, вернется, — упрямо твердил Быков.
Самое удивительное в этой истории это то, что ровно через три дня проездом из госпиталя к женщине вернулся муж.
Слава о ясновидящем мальчике быстро разнеслась по сарафанному радио.
Но на почве гадания у Ролана развились нервные припадки. Он начал слышать голоса. Карьера ясновидящего окончилась лечением в больнице имени Кащенко. Доктора посоветовали парню поменять вид деятельности.
Его спасло кино. Мать и представить не могла, что ее неказистый сын станет любимцем миллионов, а фильмы, снятые Быковым, назовут золотой коллекцией.
Первая жена Ролана Быкова актриса Лидия Князева при первой встрече с ним подумала: маленький, неказистый, да кому он нужен кроме нее.
Они познакомились в ТЮЗе. Это был единственный театр, куда, да и то с трудом, приняли низкорослого актера с плохой дикцией. Поначалу режиссеры Ролана упорно не замечали. Но он не сдавался.
Добивался ролей в кино, хотя ему доставались крошечные эпизоды. Режиссерские работы Быкова критики и вовсе игнорировали. Ролану приходилось играть на сцене детского театра.
Но он самоутверждался привычным способом. Кружил головы женщинам. Его очередной жертвой стала Лидия Князева. Он играл Бармалея, она играла обезьянку в сказке про Айболита, где режиссером был сам Ролан Быков.
Впервые Быков не чувствовал себя маленьким, обиженным природой мужчиной. Рост Князевой был не больше метра пятидесяти. Она была на десять сантиметров ниже Ролана.
Князева беззаветно любила своего Ролика, а он бешено ревновал ее первому встречному. Дома все чаще вспыхивали скандалы, которые заканчивались бурными примирениями.
Чтобы сохранить семью, Лидия попросила Ролика взять из детдома ребенка. Так у них появился приемный сын Олег. Но ребенок только добавил проблем. С Олегом было сложно найти общий язык. Он не хотел учиться и постоянно попадал в неприятности.
Вскоре брак распался.
Когда они пришли разводиться, Ролан воскликнул: “-Лилька! Что мы делаем?! Пошли отсюда!”
“-Нет уж, пришли, так пришли”, — ответила жена, которая через несколько минут стала бывшей.
Наступила тоска, от которой Быков спасался проверенным способом. Он почти не выходил из запоя. Будущее казалось мрачным.
Наступил 1971 год. Режиссер Михаил Козаков пригласил Ролана Быкова на роль Пушкина на свой спектакль “Медная бабушка”. К тому времени Быков уже был известным актером.
На роль Пушкина он согласился мгновенно.
Поглядев на Ролана в гриме пушкинисты единодушно заметили: поразительное портретное сходство. Для Быкова это было победой.
Слово оставалось за Фурцевой. Но она презрительно фыркнула: -Он же просто урод!
Министр культуры, красивая женщина, понимающая толк в мужчинах, сказала, что с такой внешностью нашего гениального поэта ни в коем случае играть нельзя.
Роль Быкову так и не досталась. Пушкина сыграл любимец женщин Олег Ефремов, которого обожала и сама Фурцева. Спектакль это не спасло. Публика и критики встретили “Медную бабушку” прохладно. И почти сразу же после премьеры отменили.
Если чиновники от кино игнорировали его, то лучшие советские режиссеры ценили гениальность Быкова.
Вдруг в кинематографическом кругу узнали новость. Ролан Быков женился на дочери Всеволода Санаева. Всем казалось, что Ролан наконец вытащил счастливый билет. Елена ушла от мужа к Быкову без колебаний.
В 1976 году яркая пара заявила о себе на всю страну в фильме “Приключения Буратино”. Он выбил и сам поставил для жены эту роль к большому раздражению режиссера. Результат того стоил.
-Но я с самого начала не строила иллюзий по поводу того, что Быков будет меня снимать и я стану очень знаменитой актрисой.
Елена Санаева.
Он впервые нашел человека, который принял и полюбил его таким, какой он есть. Санаева стала для него всем: женой, подругой, матерью, критиком и верным зрителем.
Но даже и от Санаевой он однажды попытался сбежать. Сказал, что едет на съемки, а сам пошел в ресторан. В разгар пьянки неожиданно появилась Елена. Посмотрела на Ролана в компании женщин, развернулась и ушла.
Ролан понял, что сейчас он потеряет ее навсегда и побежал за ней.
Он сказал: “-А знаешь, кто ты для меня Ленка? Ты для меня Родина! А Родину не продают!” И бросил пить.
Елене удалось невозможное. Ролан стал трезвенником и не смотрел на других женщин.
А в 1984 году вышел фильм “Чучело”.
История некрасивой Лены Бессольцевой, которую травили всем классом стала личной исповедью Быкова. Но за этот фильм-исповедь режиссер заплатил большую цену. Чиновники Госкино посчитали его слишком жестоким.
Перемонтаж стоил Быкову колоссальных нервов, сердечных приступов и нескольких лет жизни. Режиссера травили критики, ругали зрители, не понимали друзья. Эту несправедливость судьбы он перенести не смог. В неутомимом Ролане как-будто что-то сломалось.
В 1998 году смертельно больной режиссер вышел на сцену концертной студии Останкино, чтобы в который раз объясниться в любви жене Елене Санаевой.
В тот день выступление Быкова задержали на 40 минут. Ролан не мог выйти на сцену из-за приступа астмы. За кулисы вызвали “Скорую”. Артист, как ни в чем не бывало, выпорхнул к зрителям. Но ресурсов уже не хватало. Он попросту надорвался. У Быкова диагностировали рак.
Но он доказал всем, и прежде всего себе, что его можно и ценить, и любить.
