В середине прошлого века она была самой желанной женщиной в мире. Остаться с ней наедине хотя бы на час мечтал, пожалуй, каждый мужчина, который хоть раз был в кино.
А она, та, которая искусно овладела коварством соблазнения, глушила депрессию транквилизаторами и крепкими напитками, отчаянно пыталась стать матерью и с самого детства хотела, чтобы любили её саму: маленькую, беззащитную и одинокую, некому ненужную девочку, а не роскошный экранный образ.
Она хотела ощутить заботу, чувствовать себя защищённой и ничего не бояться. Но ей это так и не удалось.
Любовь и нежность доставались другим
Джеймс пришёл после работы голодным. Странно, но едой в доме не пахло, зато уже в прихожей он увидел пустые пакеты из магазина одежды и пачку модных журналов. Прошёл в гостиную. Жена примеряла новое платье.
«Привет, милый! Ну как тебе?» — она крутилась перед зеркалом, явно довольная собой. «Да, хороша, чертовка! — подумал Джеймс, но осёкся. Вспомнил, что он как-никак глава семейства, и сказал сердито:
«Ты опять не купила еды, ничего не приготовила, зато спустила деньги на очередные тряпки!» Норма продолжала позировать самой себе с невозмутимым видом: «Ты не понимаешь Джеймс: это ведь моя работа — хорошо выглядеть. Я нравлюсь публике. И за это неплохо платят!»
Норме Джин Бейкер было 15 лет, когда она познакомилась с Джеймсом Доэрти. Кроме молодости и приятной внешности Джеймсу похвастать было не чем: он зарабатывал то чистильщиком обуви, то разносчиком бутербродов, то был младшим клерком в похоронном бюро.
Завидным женихом назвать его было никак нельзя. Но для Нормы это был шанс, и она им воспользовалась.
Её детство не было счастливым. Родного отца она никогда не видела, о существовании старших брата и сестры узнала в 12 лет.
Мать отдала её в опекунскую семью, чтобы иметь возможность зарабатывать (была монтажёром ни киностудии в Лос-Анджелесе), а когда забрала оттуда, заболела параноидальной шизофренией и оказалась в психушке. Норма начала скитаться то по приютам, то по приёмным семьям: её пинали туда-сюда как футбольный мяч.
Тихое семейное счастье
Когда девочка начала взрослеть, нередко приёмные отцы или сводные братья норовили залезть ей под юбку, или дальше…
Поэтому, когда Джеймс предложил стать его женой, это казалось настоящим спасением: наконец-то она будет свободна от всех этих опекунов, начнёт жить так, как считает нужным, у неё появится свой дом, никто посмеет на неё кричать или домогаться, муж станет заботиться о ней, а она сделает его счастливым!
Пара едва дождалась, когда невесте исполнится 16, и они сразу же поженились.
Брак продлился около трёх лет. Хотя то, что она совершила ошибку, миссис Доэрти поняла уже через год. Семейная жизнь оказалась скучной и неинтересной, а Норма уже тогда хотела чего-то особенного: мечты о славе у неё появились, когда она жила с подругой матери и много слышала о Голливуде и кинозвёздах.
Однажды на авиазавод, где она работала, приехал фотограф. Он снимал девушек для воодушевляюших плакатов, а пройти мимо улыбки Нормы было невозможно.
Так началась её карьера модели, что очень не понравилось мужу, проявила себя очень работоспособной, заключила контракт с актёрским агентством, перекрасилась в блондинку, взяла благозвучное имя, девичью фамилию матери и подала на развод. Так 19-летняя миссис Норма Доэрти стала Мерилин Монро.
Звезда бейсбола + звезда кино = любовь
За семь лет, что прошли с момента расставания с первым мужем, Монро стала звездой кино номер один в Америке. Ходили слухи, что ей пришлось сниматься в непристойных фильмах, спать с боссами киноиндустрии, чтобы пробиться наверх, но подтверждения этому нет, слухи так и остаются домыслами.
Джо Ди Маджио, итальянец по происхождению и звезда бейсбольной команды New York Yankees, однажды увидел в газете фотографию девушки, которая в суперкороткой юбке, на каблуках пытается ударить битой по мячу.
«Я научу её, как правильно держать бейсбольную биту в руках», — подумал он и решил познакомиться во что бы то ни стало. Во время их первой встречи он страшно робел и забывал слова, а она видела в его глазах смесь обожания и страха не понравиться.
И всё-таки обаятельный спортсмен ей понравился: Джо был простым и прямым парнем, безо всяких там извилин и двойного дна. Он говорил, что думал и никогда не держал камня за пазухой.
«Вот таким и должен быть настоящий мужчина: тот, с кем бы я прожила всю жизнь, — думала Мерилин, — пусть грубоватый, пусть не слишком умный, зато надёжный и заботливый». Это было правдой.
Джо просто обожал свою Мерилин и был готов уберечь её от любой напасти, а она наконец-то нашла своего защитника. Роман был бурным и стремительным: оба достигли успеха, благодаря своим физическим данным, их очарование лилось через край.
Она поняла, что история повторяется
Через два года отношений Джо и Мерилин решили пожениться, и это стало роковой ошибкой для обоих. Ей 25, её карьера на взлёте. Ему 37, он уже закончил выступать. Мерилин ждёт новых ролей, хочет уйти от образа глупенькой соблазнительной блондинки.
Джо мечтает о семье, домашней тишине и детях: итальянец он, в конце концов, или кто? Он считает, что жена должна слушаться его во всём, быть скромной, вести хозяйство, воспитывать детей.
Ди Маджио был уверен, что после свадьбы Мерилин остепенится и забудет о карьере актрисы, наступит время спокойного, блаженного наслаждения друг другом.
Но Мерилин не спешит соответствовать его представлениям и продолжает вызывать интерес у других мужчин. А после того, как Джо в фильме «Зуд седьмого года» увидел знаменитую сцену на вентиляционной решётке, он был просто взбешён!
— Дорогой, это же просто кино! — пыталась образумить его Монро.
— Просто кино? Задравшуюся юбку моей жены увидели сотни тысяч человек, а ты говоришь, что это просто кино? — Джо в ярости ходил из угла в угол и не мог успокоиться.
За несколько месяцев брака Мерилин поняла, что снова ошиблась. Опека Джо стала удушающей, он пытался контролировать её во всём. Галантность сменилась дикой ревностью по любому поводу: он хотел гордиться красотой своей жены, но не делиться ею со всем миром.
Говорят, что Джо даже поколачивал Мерилин, об этом свидетельствовала её подруга и гримёр, которой приходилось замазывать синяки перед съёмками. Чтобы поскорее заснуть, Монро усилила приём снотворного и успокоительного, к которым уже успела пристраститься.
Брак день ото дня становился всё более невыносим, и она снова подала на развод. Пара не продержалась даже года.
«Ты можешь гораздо больше»
Её третий муж, Артур Миллер, был совсем не похож на первых двух: интеллектуал, сценарист, писатель. Когда он говорил, у Мерилин перехватывало дыхание, она могла слушать его часами. Слушать и восхищаться его умом, образованностью, красотой мысли.
Он говорил, что видит в ней потенциал драматической актрисы, что она может играть не только глупеньких красоток, но сложные роли по Шекспиру, Уильямсу или Чехову. Наверное, он не врал, раз решил на ней жениться даже вопреки тому, что подумают вокруг.
А киношная общественность была если не удивлена, то точно обескуражена этим его решением. Одна из газет вообще опубликовала издевательский заголовок: «Яйцеголовый (т. е. интеллектуал) женился на песочных часах (т. е. красивом теле)».
Что до Мерилин, ей было вообще всё равно, что скажут другие. Она пребывала в уверенности, что этот брак уже точно — на всю жизнь! Артур не будет беситься от того, что она хочет сниматься в кино и не станет бессмысленно ревновать.
Поэтому даже приняла иудаизм, чтобы сыграть свадьбу по всем еврейским правилам. Ей был нужен идеал, к которому она могла бы тянуться и совершенствоваться, а ему — муза, которая бы дарила ему вдохновение и заряжала энергией. Но всё пошло совсем не так.
Этот брак продлился дольше других, но счастья не принёс им обоим. Мерилин удалось дважды забеременеть, но одна беременность оказалась внематочной, а вторая закончилась выкидышем на позднем сроке.
Она тяжело переживала эту потерю, впала в депрессию, пыталась выйти из неё с помощью спецсредств, но только ещё больше стала от них зависима. Как тут будешь музой, если страдаешь от своих эмоций!
«Никто не может любить по-настоящему»
Так Мерилин написала в своём дневнике, когда начала понимать, что их ночные разговоры с мужем становятся материалом для его пьес. Она рассказывала о своих детских страданиях, домогательствах, одиночестве, страхах, унижении.
А он слушал её не потому, что ему был интересен её внутренний мир, а чтобы сделать эти признания достоянием общественности! И снова ей приходилось глушить свои чувства барбитуратами и шампанским.
Артур тоже постепенно разочаровался в жене, она не оправдала его надежд. Его утомляли истерики и перепады настроения, приём пилюль и депрессии. Однажды он оставил на видном месте свой дневник, который был раскрыт на странице, где он писал про Мерилин:
«Она ведёт себя как маленький ребёнок. Порой мне кажется, что я её ненавижу! Как можно быть такой недалёкой?» Намеренно он этот сделал или нет, уже неизвестно. Но Мерилин увидела эту запись, они в очередной раз поругались и вскоре развелись.
Из всех мужей только Джо Ди Маджио был на проводах Мерилин. Почему не приехал Доэрти, неизвестно. Миллер женился снова, и жена была беременна. А Ди Маджио не только присутствовал на прощании, но и организовал его. Они возобновили отношения после третьего развода актрисы. Поняли, что не могут друг без друга.
Наверное, это и была настоящая любовь, которую они не смогли уберечь, не смогли спасти. Но пытались: на 8 августа 1962 года была назначена их вторая свадьба. Но вышло так, что этот день тело Мерилин Монро предали земле.
Джо больше никогда не женился. Каждую неделю вплоть до своего ухода в 1999 году он присылал на её могилу свежие цветы. Говорят, что его последними словами были «Наконец-то я встречусь с Мерилин».
