— Помогите! На помощь! — леденящие душу крики разносились по улочке.
Зеваки, выглядывавшие из окон, видели как девушка, сильно шатаясь, брела по улице, а потом, отвернувшись, задергивали шторы и опускали жалюзи…
Кэтрин Сьюзан Дженовезе — «Китти» как звали ее родные и друзья — родилась 7 июля 1935 года в семье эмигрантов из Италии, некогда прибывших в США в поисках лучшей жизни. Отец Китти управлял небольшим бизнесом, а мама заботилась о детях, деля внимание между пятью ребятишками.
В 1954 году миссис Дженовезе стала свидетельницей страшного происшествия: среди бела дня на многолюдной улице бандиты лишили жизни человека. Это произвело на нее такое ужасное впечатление, что она настояла на переезде. Мистер Дженовезе закрыл свое дело, и перевез семью — жену и четверых детей из Нью-Йорка в маленький городок Нью-Кэнан в штате Коннектикут, где жизнь была тихой и размеренной.
Девятнадцатилетняя Китти отказалась переезжать вместе с родителями: она собиралась выйти замуж за своего избранника и остаться в шумном Нью-Йорке.
— Здесь столько возможностей, — убеждала она взволнованную маму. — А что я буду делать в провинции?
С тяжелым сердцем Дженовезе отправились в Коннектикут.
Вырвавшись из-под опеки семьи, Китти разительно изменилась. Быстро разведясь с мужем — любовь не выдержала испытания бытом, — она начала жить так, как ей нравится. Заветной мечтой Китти был свой итальянский ресторанчик, и ради этого она готова была много работать.
В начале 1960-х годов женщине в США приходилось не так-то просто. Сначала Китти работала секретарем, но денег не хватало. Тогда она стала брать вечерние смены в баре. Владелец оценил честность и трудолюбие Китти, и вскоре предложил ей стать управляющей.
Родители Китти, узнав от знакомых, чем занимается дочь, слали ей из Коннектикута гневные письма. Миссис Дженовезе настаивала, что дочери пора остепениться: выйти замуж за достойного мужчину, растить детей и вести хозяйство. Однако Китти отвечала, что «ни один мужчина не сможет ее содержать, потому что она зарабатывает больше, чем многие мужчины». Меньше всего на свете Китти хотела вести скучную жизнь домохозяйки.
Снимая на двоих с подругой квартирку в тихом и безопасном районе Кью-Гарденс и ведя довольно экономную жизнь, Китти откладывала достаточно, чтобы однажды сделать свою мечту реальностью.
13 марта 1964 года Китти возвращалась домой. На часах было три часа пятнадцать минут. Оставив свой маленький красный «Фиат» на парковке, она направилась к дому. До подъезда нужно было пройти метров тридцать.
Завернув в тихий и привычно пустой переулок, Китти насторожилась. Сзади раздавались шаги.
Запаниковав, Китти бросилась у зданию, но не успел… Преследователь, сжимавший в руке нож, рванувшись, настиг ее.
— Помогите! Помогите! — закричала Китти.
На крики из окна выглянул Роберт Мозер, возмущенно рявкнувший:
— Оставьте девушку в покое!
Нападавший, испуганный чужим вмешательством, бросился бежать. С трудом поднявшись на ноги, Дженовезе побрела к подъезду. Преступник успел ее ранить.
Китти удалось открыть дверь, а потом, окончательно обессилев, она рухнула в холле, оставшись лежать на полу.
Нападавший не ушел далеко. Сев в свою машину, стоявшую на той же парковке, что и «Фиат» Китти, он ждал, что вскоре зазвучат сирены полицейских машин. Но в квартале царила тишина.
Поняв, что полиция не придет, преступник вышел из машины и направился к подъезду. Найдя Китти, он довершил свое черное дело, а затем, хладнокровно обшарив ее карманы, вытащил свою добычу — 49 долларов.
Все было кончено, когда по лестнице спустилась София Фаррар и ее подруга — соседки Китти по подъезду. Услышав шум, они побоялись выглянуть сразу, но потом любопытство одержало верх.
Увидев девушку на полу, София бросилась к ней. Опустившись подле Китти, она положила ее голову себе на колени.
-Помощь уже в пути, — повторяла она.
Скорая прибыла в 4:15 утра. Слишком поздно, чтобы что-то изменить. Китти не стало по дороге в больницу.
На той же неделе в полицию поступил звонок об ограблении. Прибыв на место, полиция застала некоего Уинстона Мозли, в машине которого нашлась украденная техника.
Задерживая Мозли, полицейский обратил внимание на царапины на его руках. После длительных допросов Мозли сознался.
Уинстону Мозли было 29 лет. Он работал оператором в компании «Ремингтон», был женат на медсестре, имел троих детей и ранее не привлекался к ответственности. Однако, когда начались допросы, даже бывалые копы приходили в ужас от открывшихся подробностей.
Помимо Китти Дженовезе, на счету Мозли было еще две девушки. Он выходил «на охоту» ночью, совершая кражи со взломом и нападая на беззащитных. Тех, кто, как он полагал, не смогут оказать ему сопротивления.
15 июня 1964 года за свои преступления Уинстон Мозли был приговорен к смертной казни. Однако позже этот приговор был смягчен до пожизненного заключения. В 1968 году, воспользовавшись случаем, Мозли бежал из тюрьмы и успел совершить ряд преступления, прежде чем сдался полиции.
Уинстон Мозли провел в тюрьме 52 года: 18 раз ему отказывали в условно-досрочном освобождении. Мозли не стало 28 марта 2016 года, когда ему исполнился 81 год.
Освещение преступления, совершенного против Китти Дженовезе, изначально не вызвало шума. Однако две недели спустя в газете «Нью-Йорк Таймс» появилась статья под громким заголовком «37 человек, видевших убийство, не позвонили в полицию».
Журналист Мартин Гансберг утверждал, что соседи Дженовезе видели, как Мозли преследовал Китти, но ничего не сделали, чтобы ей помочь. Крики и шум, на протяжении получаса разрывавшие обычную тишину района, так и не заставили их позвонить в полицию.
Статья, поднимавшая проблему равнодушия, привела к общественной дискуссии о том, что люди холодны, жестоки, эгоистичны и безразличны. Психологи же выдвинули теорию об «эффекте свидетеля», которая гласит, что люди, столкнувшись с ужасным событием, предпочтут просто наблюдать. Если вокруг много народа, то свидетели уверены, что кто-нибудь другой обязательно возьмет на себя ответственность за происходящее и окажет помощь.
Хотя предполагается, что история о 37 свидетелях все-таки полна преувеличений, случай Китти Дженовезе на долгие годы вошел в учебники по психологии. «Не полагайся на других — помоги сам», — гласит вывод, вероятно, спасший не одну жизнь.
