Она уже не сопротивлялась — не было сил. «Жди вечером», — осклабился тюремщик, самодовольно заправляя измятую рубаху. Когда он вышел, Хоакина горько заплакала — ее сердце рвалось на части и за себя, и за двенадцать подруг, крики которых раздавались из-за тонких стен тюрьмы.
В марте 1939 года испанские националисты-франкисты почти без боя взяли Мадрид. Причиной падения столицы стали конфликты и внутренние распри среди республиканских сил, ранее успешно противостоявших врагу.
Мадрид был последним бастионом республиканского сопротивления, и Гражданскую войну в Испании можно было считать завершенной. Через несколько дней после взятия националистами столицы, испанский Каудильо (т.е. вождь) Франсиско Франко по радио объявил о полной своей победе.
Заявление Франко восторженно встретили в Берлине и в Риме: Гитлер и Муссолини горячо приветствовали победу Каудильо.
Между тем, за годы Гражданской войны погибло больше полумиллиона испанцев, а миллионы, в том числе, интеллектуальная и творческая элита страны, были вынуждены бежать от режима Франко.
Сразу после победы франкистов в Испании начались репрессии против всех, кто поддерживал республиканцев, в первую очередь, против социалистов, коммунистов. Кроме того, карательная машина обрушилась на басков и каталонцев, которых Франко считал изменниками и сепаратистами.
Внесудебные казни проходили чуть ли не ежедневно. Репрессии в Испании призывали прекратить политики и общественные деятели со всего мира, в том числе, папа Римский Павел VI. Однако Каудильо не было дела до заявлений зарубежных лидеров — он стремился уничтожить своих поверженных врагов и запугать их, и в этом стремлении не останавливался ни перед чем.
Особо яростным репрессиям со стороны франкистов подверглась организация Juventudes Socialistas Unificadas («Объединенная социалистическая молодежь»), объединявшая молодежь левых взглядов — испанский аналог Комсомола.
К захваченным молодым социалистам применялись суровые меры — их либо приговаривали к расстрелу, либо отправляли в концлагеря в Северной Африке и в оккупированной немцами Франции.
К арестованному лидеру ОСМ Хосе Пенье Бреа были применены пытки, после которых социалист сдал имена и адреса всех участников движения.
Помимо прочих, в руки франкистов попал список тринадцати девушек-социалисток: Мартина Гарсия, Пилар Ибаньес, Кармен Агуадо, Юлия Конеса, Бланка Васкес, Аделина Касильяс, Ана Лопес Гальего, Дионисия Салас, Луиса де ла Фуэнте, Виктория Гарсиа, Виртудес Гарсиа, Элена Олайя, Хоакина Лаффите.
Большинству этих девушек было чуть больше 20 лет. Самыми младшими являлись 18-летние Луиса де ла Фуэнте и Виртудес Гарсиа; самой старшей была 29-летняя Бланка Васкес.
Сразу после получения списков франкистская полиция начала облавы и аресты. Были задержаны десятки социалистов, которых подвергли пыткам и убили без суда и следствия.
В мае 1939 года были схвачены и все девушки из списка. Молодые социалистки отличались происхождением, уровнем образования, но все они твердо выступали после диктатуры Франко.
19-летняя Юлия Конеса была портнихой из Овьедо, активисткой ОСМ стала в 1936-ом году. Спортивная, красивая девушка была официально обвинена в распространении листовок с лозунгом: «Меньше «Да здравствует Франко!» и больше белого хлеба».
Виртудес Гарсии недавно исполнилось восемнадцать, с подросткового возраста девушка была членом ОСМ и, как могла, сражалась за республику против франкистов.
Ана Лопес Гальего — ткачиха из Ла-Каролины во время Гражданской войны трудилась на радио в Мадриде.
Дионисия Салас вступила в ряды Коммунистической партии Испании после того, как на глазах у девушки погибла от выпущенного франкистами снаряда ее маленькая сестренка Пепита.
Юная портниха Луиса де ла Фуэнте была арестована первой: 18-летнюю красавицу сдал полиции некий Мануэль Фернандес, который добивался ее внимания, получил от ворот поворот, и таким образом решил отомстить.
24-летнюю работницу столовой Мартину Гарсию франкисты обвинили в попытке коммунистического заговора.
29-летняя Бланка Брисак отличалась от своих товарок по несчастью тем, что она происходила из богатой семьи — ее отец был французским бизнесменом. Молодая женщина работала пианисткой. У Бланки был маленький сын Энрике.
Портниха Кармен Агуадо была уроженкой Мадрида, и в 1936 году, вступив в компартию, занималась привлечением женщин в ряды социалистов.
Пилар Ибаньес была портнихой, а в годы войны трудилась в яслях для детей-сирот.
23-летняя студентка Хоакина Лаффите с 1931 года осталась сиротой. Компартия стала для девушки настоящей семьей. В годы Гражданской войны Хоакина руководила отделом агитации.
Аделина Касильяс и Элена Олайя были дружны с детства, и вместе вступили в ОСМ.
19-летняя Виктория Муньос Гарсия, лишилась из-за Франко двух братьев: Грегорио был расстрелян, а Хуана забили до смерти в полицейском участке.
Сразу после ареста девушек собрали вместе и вывезли в печально известную тюрьму Вентас — одно из самых мрачных и жестоких мест во Франкистской Испании.
После того, как об аресте тринадцати девушек стало широко известно, испанцы назвали группу — «Тринадцать роз Мадрида».
Это было очень точное название, ведь все девушки как на подбор были красавицами.
После того, как девушки были доставлены в Вентас, они оказались в полной власти тюремщиков, очень обрадованных, что «Тринадцать роз Мадрида» прибыли именно к ним.
Согласно материалам последующего расследования, охранники тюрьмы уже в первые дни изневолили всех девушек. Больше всех страдала Хоакина Лаффите, считавшаяся самой красивой из «Тринадцати роз».
Кроме того, в Вентасе девушек избивали, морили голодом, пытали. Юлиа Конеса написала прощальное письмо, которое ее родственники смогли прочесть лишь через много лет:
«Мама, братья и сестры, со всей моей любовью и энтузиазмом я прошу вас не плакать обо мне. Я ухожу без слез. Позаботьтесь о моей матери. Они убивают меня невинно, но я умираю так, как должен умереть невинный человек. Мама, маленькая мама, я иду на тот свет вместе с сестрой и отцом, но знай, что я умираю как честный человек.
Прощай, дорогая мама, прощай навсегда. Ваша дочь, которая больше никогда не сможет поцеловать или обнять вас. Целую всех, и пусть ни вы, ни мои спутники не плачут. Пусть мое имя не будет стерто в истории».
Из письма Юлии Конеса понятно, что в момент написания послания девушка уже не верила, что она останется в живых. И она не ошиблась.
В первых числах августа 1939 года выездная «комиссия» суда вынесла приговор — расстрелять.
Франкисты очень спешили исполнить приговор. 5 августа 1939 года «Тринадцать роз Мадрида» вывели к стене кладбища Альмудена. Раздался ружейный залп — и розы погибли. Оборвались судьбы тринадцати прекрасных женщин, которые могли стать женами и матерями.
К сожалению, Каудильо Франко так и не ответил перед судом за это и другие преступления. «Вождь» проводил репрессии вплоть до своей смерти в 1975 году. Кроме того, при Франко Испания стала приютом для беглых гитлеровцев, их румынских, хорватских, бельгийских пособников.
Запад закрывал глаза на деятельность Франко. В 1953 году в Испании побывал президент США Эйзенхауэр: после этой встречи франкистский режим стал получать экономическую помощь в обмен на создание американских баз. При этом, поблизости от баз в тюрьмах расстреливали противников диктатора.
Если испанцы не покарали Франко, то его покарал сам Господь. В последние годы жизни Каудильо страдал болезнью Паркинсона, его смерть 20 ноября 1975 года была тяжелой.
«Пусть мое имя не будет стерто в истории», — написала в прощальном письме одна из «Тринадцати роз», Юлиа Конеса.
Так оно и произошло. О девушках помнят и в Испании, и во всем мире. В 2007 году на экраны вышел фильм Эмилио Ласаро «13 роз», ставший большим событием мира кино.
На стене кладбища Альмудена, изрешеченном пулями франкистских солдат, установлена памятная доска о «Тринадцати розах».
Ежегодно 5 августа жители Мадрида идут к кладбищу Альмудена, чтобы почтить память тринадцати девушек, погибших в темные годы Испании.
Люди несут с собой цветы. Конечно, это розы.
