Новогоднюю ночь Лена и Андрей встретили тихо, почти интимно. Никаких шумных компаний, салютов под окнами многоэтажки, беготни по гостям. Просто вдвоём, с бокалами шампанского, старым фильмом по телевизору и ощущением уютной близости, которое приходит после десяти лет совместной жизни.
— Знаешь, мне нравится, — сказала Лена, откинувшись на спинку дивана. — Раньше мы всегда куда-то рвались. А теперь вот так, дома. И это прекрасно.
Андрей кивнул, обнимая её за плечи.
— Мы взрослеем, — усмехнулся он. — Или стареем?
— Мудреем, — поправила Лена и зевнула. — Слушай, давай уже спать? Часы показывают второй час ночи, я устала.
Они разобрали стол, оставив грязную посуду на завтра, и легли. Лена заснула почти мгновенно, едва коснувшись головой подушки. Андрей ещё немного полистал телефон, улыбнулся чьим-то поздравлениям в чатах и тоже провалился в сон.
А потом раздался звонок.
Резкий, настойчивый, невыносимо громкий в ночной тишине. Лена открыла глаза, не сразу понимая, что происходит. За окном было ещё темно. Она потянулась к телефону на тумбочке — экран показывал 5:04.
— Андрей, — прошептала она хрипло, толкая мужа в плечо. — Андрей, кто-то звонит в дверь.
— М-м-м, — промычал он, не открывая глаз.
Звонок повторился, длиннее, настойчивее.
— Андрюш, вставай же!
Он сел на кровати, потирая лицо ладонями, пытаясь прогнать остатки сна.
— Который час?
— Пять утра, — Лена уже сидела, укутавшись в одеяло. — Кто может звонить в пять утра первого января?
Андрей поднялся, нашарил в темноте халат и пошёл к двери. Лена слышала, как он возится с замком, потом голоса — сразу несколько, мужские, весёлые, слишком громкие для этого времени суток.
Через минуту Андрей вернулся в спальню и включил свет. Лена зажмурилась.
— Лен, это Серёга с ребятами. Помнишь, я рассказывал про нашу студенческую традицию? Они по городу ездят, поздравляют однокурсников.
— Сейчас? В пять утра? — Лена не могла поверить в то, что слышит.
— Ну да. Они всю ночь по гостям, мы у них последние в списке. Слушай, они голодные как волки. Надо что-нибудь на стол накрыть. Ты не могла бы…
— Что?! — Лена села, сбросив одеяло. — Ты хочешь, чтобы я сейчас встала и готовила?
— Ну хоть что-нибудь. Мы же только на себя готовили, у нас ничего не осталось. У нас в холодильнике есть что-то?
— В холодильнике ничего нет! — голос Лены становился всё громче. — Мы всё вчера съели! Ты что, не помнишь? Я собиралась готовкой заняться к приезду твоих родителей второго числа.
— Лен, ну они же друзья…
— Твои друзья! — она вскочила с кровати, накинув халат. — Мои друзья не являются в дом в пять утра и не требуют еды!
— Они не требуют, они просто…
— Ты сума сошёл?! — закричала Лена, и в её голосе звучало такое отчаяние, что Андрей замолчал на полуслове. — Я не буду в пять утра готовить твоим гостям! Либо ты выгонишь их, либо я выгоню тебя!
Повисла тишина. Из гостиной доносился приглушённый смех и обрывки разговора. Андрей смотрел на жену растерянно, словно не узнавая её.
— Лен, ты чего? Это же всего на полчаса…
— На полчаса?! — она почти задыхалась от возмущения. — Ты знаешь, что такое накрыть стол? Это достать продукты, которых нет, нарезать, разложить, поставить чайник, достать посуду! И потом всё это мыть! В пять утра! Я спала всего три часа!
— Ну я помогу…
— Помоги своим друзьям найти дорогу домой! — Лена схватила подушку и швырнула её в сторону двери. — Или к другим гостеприимным однокурсникам! Меня это не касается!
Андрей постоял ещё секунду, потом вышел из спальни, прикрыв за собой дверь. Лена слышала, как он что-то говорит в гостиной, слышала разочарованные голоса, звук открывающейся входной двери. Потом тишина.
Она легла обратно, натянув одеяло до подбородка, и закрыла глаза. Сердце бухало в груди. Руки дрожали. Она не могла поверить, что только что накричала на мужа из-за каких-то гостей. Но и понять его она тоже не могла.
Андрей вернулся минут через десять. Лег на свою половину кровати, отвернулся к стене. Они лежали молча, не касаясь друг друга, и оба не спали. Но притворялись спящими, потому что говорить было нечего, а молчание казалось меньшим злом.
Когда Лена проснулась снова, было уже светло. Часы показывали половину одиннадцатого. Голова гудела от недосыпа, во рту было сухо, всё тело ломило. Она повернулась — Андрея рядом не было.
Лена встала, прошла в ванную, умылась холодной водой, пытаясь привести себя в чувство. Отражение в зеркале выглядело помятым и злым. Мешки под глазами, растрёпанные волосы, складки от подушки на щеке.
Она нашла Андрея на кухне. Он сидел за столом с кружкой кофе и смотрел в окно. На плите что-то варилось, пахло супом.
— Проснулась, — сказал он, не поворачивая головы.
— Угу.
Лена налила себе кофе из турки, села напротив.
— Слушай, — начал Андрей, и она сразу почувствовала, что сейчас начнётся. — Мне кажется, ты перегнула палку сегодня ночью.
— Я перегнула? — Лена поставила кружку на стол так резко, что кофе плеснул на скатерть. — Это ты привёл гостей в пять утра!
— Я не приводил! Они сами пришли!
— И ты не мог их отправить домой?
— Лен, это же традиция! — Андрей наконец повернулся к ней. — Мы так делаем уже пятнадцать лет! Каждый Новый год! Встречаемся в центре, отмечаем, а потом едем по очереди ко всем, кто остался дома. Это же так здорово — прийти, поздравить, посидеть полчаса…
— Полчаса! — фыркнула Лена. — Ты хоть раз видел, чтобы твои дружки ограничились получасом? Они бы сидели до обеда!
— Ну и что? Мы бы посидели, поговорили, вспомнили студенческие годы…
— Андрей, ты понимаешь, что у меня тоже есть жизнь? Что я не обслуживающий персонал для твоих посиделок? — голос Лены становился выше. — Ты вообще спросил, хочу ли я видеть гостей в пять утра первого января?
— Я думал, ты поймёшь…
— Что я пойму?! — она вскочила, и стул со скрежетом отъехал назад. — Что для тебя твои друзья важнее моего сна? Важнее моего состояния? Важнее меня?! Ты хоть понимаешь, что я теперь целый день буду ходить разбитая.
— Не неси чушь! — Андрей тоже поднялся. — При чём тут важнее? Это просто…
— Просто что? Просто я должна была встать, сонная, злая, и бежать на кухню готовить бутерброды для людей, которых я последний раз видела на нашей свадьбе?
— Серёгу ты видела в прошлом году, когда мы…
— Да неважно когда! — Лена схватилась за голову. — Ты не понимаешь! Дело не в них! Дело в том, что ты даже не подумал спросить меня! Ты просто решил, что я встану и буду делать то, что тебе нужно!
— Я не решал! Я просто думал, что ты, как моя жена…
— Что я как твоя жена должна прыгать по первому свистку? — её глаза сверкнули. — Ты живёшь в каком веке, Андрей?
— Я не это имел в виду!
— А что ты имел в виду? Объясни мне, пожалуйста!
Андрей опустился обратно на стул, провёл рукой по волосам.
— Слушай, может, я действительно не подумал. Но ты же знаешь про эту традицию. Я рассказывал тебе про неё ещё когда мы встречались.
— Рассказывал, — Лена села напротив, чуть успокоившись. — Но тогда это звучало романтично. Студенческая дружба, традиции, всё такое. А сейчас вы уже не студенты, Андрей. Вам всем за тридцать. У всех семьи, дети у кого-то. Может, пора и традиции пересмотреть?
— Это не просто традиция, — голос Андрея стал тише. — Это то, что нас связывает. Мы же так редко видимся. Работа, жизнь, заботы. А тут раз в году можем собраться, почувствовать себя молодыми…
— За счёт жён, которые должны вас обслуживать?
— Нет! — он дёрнулся. — Почему ты так говоришь?
— А как мне говорить? — Лена откинулась на спинку стула. — Ты приходишь ко мне в пять утра и говоришь: вставай, готовь, они голодные. Как это ещё назвать?
— Я просто… Я не подумал, — Андрей потёр лицо руками. — Наверное, ты права. Просто раньше мы всегда приходили, поздравляли, и все были рады. Кто-то доставал остатки со стола, кто-то быстро что-то готовил… Это было весело.
— Весело для вас, — тихо сказала Лена. — А кто готовил, тот, наверное, был не в восторге. Просто молчал.
Повисла пауза. Андрей смотрел в кружку с остывшим кофе.
— Знаешь, Серёга обиделся, — сказал он наконец. — Когда я сказал, что мы не можем их принять, он спросил, что случилось. Я ответил, что ты устала. Он сказал, что мы постарели.
— Серёга твой один, — Лена усмехнулась. — Жена от него ушла, если ты помнишь.
— Она ушла не поэтому…
— А ты откуда знаешь? — Лена наклонилась вперёд. — Может, именно поэтому. Может, она устала быть удобной. Устала улыбаться, когда хочется спать. Устала готовить, когда нет сил. Устала делать вид, что ей всё нравится.
Андрей молчал. За окном кто-то запустил салют — последний отголосок новогодней ночи. Хлопок, и россыпь огней в бледном утреннем небе.
— Прости, — сказал он тихо. — Я действительно не подумал. Я просто… Это было так естественно для меня. Мы же всегда так делали.
— Андрюш, — Лена протянула руку и коснулась его запястья. — Я не против твоих друзей. Правда. Но давай договоримся. Если хочешь, чтобы кто-то пришёл, предупреди меня заранее. Если я скажу, что не готова, не настаивай. Хорошо?
— Хорошо, — он сжал её пальцы. — И прости за сегодняшнее утро. Я правда тупанул.
Лена слабо улыбнулась.
— Я тоже перегнула… Накричала… Просто я так хотела спать. И злость накопилась. Ты же знаешь, какая я, когда не высплюсь.
— Знаю, — Андрей ухмыльнулся. — Медведица после спячки. Только злее.
Она легонько ударила его по руке.
— Сам такой.
Они помолчали, держась за руки. Кофе окончательно остыл.
— Слушай, — Лена встала, подошла к плите, убавила огонь. — А что ты вообще готовишь?
— Пытаюсь сварганить борщ из того, что нашёл в холодильнике. Думал, раз ты плохо спала, сделаю сам.
Лена заглянула в кастрюлю и расхохоталась.
— Это не борщ! Это… я даже не знаю, как это назвать. Овощной суп с колбасой?
— Ну, свёклы не было, я картошку накидал, морковку… Колбаса была в холодильнике…
— Ты хоть солил?
— Ммм… забыл.
Лена покачала головой, но улыбалась. Достала соль, приправы, начала исправлять творение Андрея.
— Знаешь что, давай сегодня никуда не пойдём. Посидим дома, доедим этот твой суп, посмотрим фильм. А потом, если хочешь, пригласим Серёгу с Женькой в гости. Нормально, вечером, когда я буду отдохнувшая и смогу нормально приготовить.
— Серьёзно? — Андрей встал и обнял её сзади. — Ты не будешь злиться?
— Не буду. Если ты предупредишь меня заранее и поможешь с готовкой.
— Договорились.
Он поцеловал её в шею. Лена прислонилась к нему спиной, помешивая суп. За окном новогодний день медленно вступал в свои права. Город просыпался, расползаясь по квартирам после ночных гуляний. Где-то кто-то тоже ругался, где-то мирились, где-то просто спали, не думая ни о каких традициях и друзьях.
— Андрюш, — сказала Лена, не оборачиваясь. — А они сильно обиделись?
— Да нет. Серёга сказал, что понимает. Женька посмеялся. Только Димка немного поворчал, но он вообще вечно ворчит.
— Может, у Димки тоже жена не высыпается, — улыбнулась Лена. — И терпение кончается.
— Может быть, — задумчиво ответил Андрей. — Знаешь, я раньше как-то не думал об этом. О том, что жёны могут быть недовольны. Казалось, что всем весело и хорошо.
— Женщины часто молчат, — Лена выключила плиту и повернулась к мужу. — Потому что не хотят ссориться. Или боятся показаться плохими. Или просто устали объяснять. А потом молчание копится, копится — и взрывается. Как у меня сегодня.
— Прости, — повторил Андрей. — Я больше не буду.
— Не буду — это громко сказано, — рассмеялась Лена. — Ты будешь. Но, надеюсь, реже. И будешь спрашивать.
Они разлили суп по тарелкам, сели за стол. Кулинарный эксперимент Андрея неожиданно оказался съедобным, хотя и далёким от традиционного борща.
— Знаешь, что я подумала, — сказала Лена, откусывая хлеб. — Может, это и хорошо, что так получилось. Мы же обычно не ругаемся. Всё замалчиваем, делаем вид, что всё нормально. А тут выплеснули наболевшее.
— Ты давно хотела мне что-то сказать?
— Не то чтобы давно. Но иногда мне казалось, что ты не видишь, когда мне трудно. Когда я устала. Ты просто продолжаешь жить, как привык, а я подстраиваюсь.
Андрей отложил ложку.
— Я не знал. Ты никогда не говорила.
— Потому что не хотела казаться занудой. Или показаться слабой. Или испортить тебе настроение, — Лена пожала плечами. — Глупо, да?
— Не глупо. Просто… мы разные. Мне надо, чтобы прямо сказали. А ты ждёшь, что я сам догадаюсь.
— Наверное, ты прав, — она кивнула. — Буду говорить прямо. Как сегодня. Только, может, без криков.
— Договорились, — Андрей улыбнулся. — И я буду спрашивать. И не буду приглашать друзей в пять утра.
— Вот это главное.
Они доели суп, убрали со стола, помыли посуду вместе. Потом Лена легла на диван, а Андрей накрыл её пледом и сел рядом, включив телевизор. Шла какая-то комедия, но они особо не смотрели, просто сидели вместе, молча, наслаждаясь тишиной и покоем.
— Леночка, — сказал Андрей, когда она уже начинала дремать. — Спасибо, что сказала мне правду. Даже если это было слишком громко и в пять утра.
— Пожалуйста, — пробормотала она, не открывая глаз. — Только давай больше не будем устраивать разборки в пять утра, ладно?
— Ладно. В пять утра будем спать. Оба.
Лена улыбнулась и окончательно провалилась в сон. Андрей смотрел на неё, на её расслабленное лицо, на губы, которые всё ещё чуть улыбались, и понимал, что он счастлив. Не потому что всё идеально, а потому что они умеют ссориться и мириться. Говорить правду, даже когда это больно. И оставаться вместе, несмотря ни на что.
За окном новогодний день катился дальше, но их он больше не трогал. Они были дома, вдвоём, и этого было достаточно.
