— Ты видела? Петров себе новую «Ауди» взял. Прямо под окнами поставил, хвастается. А я что? А я сижу тут с тобой и смотрю, как другие живут.
Маргарита не оторвала взгляда от планшета, лишь скользнула пальцем по экрану, пролистывая рабочую переписку. Вечерний ритуал Олега начинался всегда одинаково: с кислой мины и оценки чужих успехов, которые он примерял на себя, как дорогой костюм, вечно оказывавшийся ему не по размеру. В воздухе повис знакомый запах застарелого недовольства, смешанный с ароматом остывающего ужина.
— Ты меня вообще слышишь? — Олег повысил голос, и его тень от торшера легла на ковёр уродливой, вытянутой кляксой. — Я с тобой разговариваю! Человеку для рывка нужна поддержка, опора! А ты что? Ты — якорь. Мёртвый якорь на моей шее! Я тут задыхаюсь от идей, у меня в голове десятки стартапов, которые могли бы выстрелить, а ты меня просто топишь своим равнодушием.
Он ходил по комнате, от дивана к окну и обратно, его шаги были тяжёлыми и обвиняющими. Каждый скрип паркета звучал как упрёк. Маргарита знала этот спектакль наизусть: сначала идёт зависть к кому-то более удачливому, потом — жалобы на несправедливость мира, и в финале — прямые обвинения в её адрес. Она была виновата во всём: в его малооплачиваемой работе в унылом офисе, в отсутствии перспектив, в том, что его «гениальность» так и осталась непризнанной.
— Мне нужен капитал, понимаешь? Небольшой, для старта! — он остановился прямо перед ней, нависая. — Чтобы развернуться! Чтобы показать всем этим Петровым, кто тут на самом деле чего стоит! Но откуда мне его взять, если моя собственная жена в меня не верит? Если она не хочет даже вникнуть, не то что профинансировать…
Он ждал привычной реакции: усталого вздоха, просьбы говорить потише, дежурной фразы «Олег, давай не сейчас». Он был готов к спору, к перепалке, которая позволила бы ему выплеснуть раздражение и снова почувствовать себя непонятым гением.
Но Маргарита медленно отложила планшет на столик. Она не вздохнула. Она посмотрела на него. Прямо, без привычной усталости, без раздражения. В её взгляде было что-то новое, холодное и предельно внимательное, как у хирурга, изучающего безнадёжный случай. Она смотрела на него не как на мужа, а как на некий объект, требующий анализа.
— Хорошо, — произнесла она ровно и отчётливо.
Олег замер. Это короткое слово разрушило весь его сценарий.
— Что «хорошо»? — переспросил он, сбитый с толку.
— Я готова стать твоим инвестором, — продолжила Маргарита тем же деловым тоном. Она взяла со столика блокнот и ручку, её движения были точными и выверенными. Олег смотрел на неё, как на незнакомого человека.
— Ты… серьёзно? — промямлил он. В его голосе смешались недоверие и внезапно вспыхнувшая надежда.
— Абсолютно. Я выделю тебе стартовый капитал, — она открыла чистую страницу и постучала кончиком ручки по бумаге. — Но, как любой инвестор, я требую гарантий и чёткого понимания, куда будут вложены мои деньги. Поэтому для начала — бизнес-план.
Она подняла на него глаза, и от её взгляда Олегу стало неуютно.
— Подробный. С полным анализом рынка и конкурентов. С чётким описанием целевой аудитории. С детальным расчётом рентабельности, прогнозируемой прибылью и точными сроками окупаемости проекта. Со всеми рисками и путями их минимизации. Жду его на своей электронной почте. Завтра. К девяти утра.
Олег открыл рот, но не нашёл слов. Весь его праведный гнев, все его громкие фразы о «гениальных идеях» рассыпались в пыль перед этим сухим перечнем требований.
— Но… это же творческий процесс… Идея должна созреть, её нельзя вот так сразу в цифры…
— Никакого творчества, — отрезала Маргарита, захлопывая блокнот. — Только цифры. Ты ведь не просто хочешь денег, потому что завидуешь соседу на новой машине, правда? Ты же серьёзный бизнесмен с десятками стартапов в голове.
Она встала, поправила блузку и посмотрела на него сверху вниз. Её спокойствие было сокрушительным.
— Как только я увижу на почте профессиональный документ, а не твои фантазии в стиле «хочу миллион», мы вернёмся к этому разговору. А пока будь добр, вынеси мусор. Это твоя единственная реальная задача на сегодня.
Ночь для Олега превратилась в липкий, вязкий кошмар. Он сел за ноутбук с бравадой гения, которому снизошли до просьбы изложить свои мысли на бумаге. Открыл пустой документ. Белый экран и одиноко мигающий курсор смотрели на него с откровенной насмешкой. «Гениальные идеи», которые так бурно роились в его голове во время кухонных споров, внезапно испарились, оставив после себя гулкую пустоту.
Он начал печатать: «Бизнес-план. Автор: Олег Смирнов». Уже на этом этапе он почувствовал себя самозванцем. Что дальше? Он открыл поисковик и вбил: «как написать бизнес план быстро». Интернет вывалил на него тонны информации, пугающей своей сложностью. SWOT-анализ, точка безубыточности, ROI, маркетинговая стратегия, сегментация рынка… Эти слова, которые он так любил небрежно вставлять в разговоры, чтобы казаться значительнее, теперь смотрели на него со страниц, как незнакомые иероглифы.
Час ночи. Олег нервно пил уже третью чашку остывшего чая. Его «стартап» — нечто среднее между коворкингом, антикафе и «творческим хабом для свободных людей» — на бумаге выглядел как бред сумасшедшего. Как рассчитать рентабельность места, где люди платят «за вдохновение»? Какая целевая аудитория у «свободных людей»? Конкуренты? Да все!
К трём часам ночи бравада сменилась тихой паникой, а паника — глухой злобой, направленной, разумеется, на Маргариту. Это она во всём виновата. Это она своей бюрократической душностью убивает в нём творца. Заставляет гения заниматься этой бухгалтерской рутиной, вместо того чтобы просто поверить ему на слово и дать денег. Он нашёл какой-то шаблонный план для открытия кофейни и принялся бездумно копировать оттуда целые абзацы, неумело заменяя «кофе» на «креатив» и «эспрессо-машину» на «атмосферу для генерации идей». Получалась чудовищная, нечитаемая абракадабра, полная канцелярских штампов и пустых обещаний. «Проект обеспечит уникальную синергию творческих единиц, что приведёт к высокой маржинальности нематериальных активов». Он сам не понимал, что пишет.
Утро встретило его свинцовой головной болью и ощущением полного провала. Он, не спавший и помятый, сидел на кухне в старом халате, когда из спальни вышла Маргарита. Свежая, идеально одетая в строгий брючный костюм, с безупречной укладкой. От неё пахло дорогим парфюмом и успехом. Она молча поставила вариться кофе в новой, недавно купленной ею кофемашине, которая издавала приятные, деловитые звуки.
— Я отправил, — хрипло выдавил Олег.
Она кивнула, не поворачиваясь. Взяла свою чашку, села за стол и достала планшет. Олег затаил дыхание. Вот он, момент истины. Сейчас она прочтёт и поймёт. Поймёт, какой он гений, пусть и неспособный выразить это в скучных цифрах.
Она открыла файл. Её палец лениво скользнул по экрану раз, другой. Она не хмурилась, не улыбалась. Её лицо было абсолютно непроницаемым, как у человека, читающего прогноз погоды. Олег видел на отсвете экрана свой наспех состряпанный документ — кривые таблицы, вырванные из контекста фразы. Это длилось не больше минуты. Она не дочитала даже до середины. Просто провела пальцем по экрану, закрыла файл, выключила планшет и отложила его в сторону.
Потом она сделала глоток кофе, посмотрела на часы на запястье и встала.
Олег не выдержал этого молчания. Оно было громче и унизительнее любой критики.
— Ну? И что ты скажешь?
Маргарита посмотрела на него так, будто впервые заметила его присутствие на кухне.
— Скажу, что мне пора на работу. Сегодня важное совещание.
Она взяла свою сумку, прошла мимо него в прихожую, надела туфли. Щёлкнул замок её портфеля. Олег так и сидел за столом, раздавленный. Её молчаливый вердикт был страшнее любого скандала. Он не был даже плохим бизнесменом. Он был никем. Пустым местом, не заслуживающим даже комментария.
Щелчок замка в прихожей прозвучал оглушительно. Олег смотрел на дверь, за которой скрылась Маргарита, и чувствовал, как внутри него закипает мутная, горячая ярость. Унижение от её молчаливого пренебрежения было невыносимым. Он вскочил, опрокинув стул, который с грохотом ударился о кухонный шкафчик. Этого она не услышит. Она уже едет в своей машине, в своём идеальном мире, где всё разложено по полочкам, где нет места его мечтам.
Он начал метаться по небольшой кухне, как зверь в клетке. Он ждал её возвращения с работы, прокручивая в голове десятки вариантов ответа, каждый язвительнее предыдущего. Когда вечером она вошла в квартиру, уставшая, но, как всегда, собранная, он уже ждал её в гостиной. Он не стал ждать, пока она разденется.
— И это всё? — начал он, преграждая ей путь. — Это всё, что ты можешь сказать? Просто проигнорировать?
Маргарита медленно сняла с плеча сумку и поставила её на пол. Она посмотрела на него устало, но без тени страха.
— А что ты хотел услышать, Олег? Аплодисменты твоей графомании? Поздравления с тем, что ты за ночь научился копировать текст из интернета?
Её спокойствие и точность формулировок были как соль на рану.
— Ты всё это специально подстроила! — взорвался он. Голос его сорвался на крик. — Ты знала, что я не смогу! Знала, что у меня нет времени на эти твои дурацкие таблицы и анализы! Ты просто хотела меня унизить! Растоптать! Показать, кто здесь главный! Наслаждалась моим провалом, да? Признайся!
Он тыкал в неё пальцем, его лицо исказилось от злобы. Он видел в ней не жену, а врага, холодного и расчётливого манипулятора.
— У тебя же нет души, Рита! У тебя вместо сердца — калькулятор! Ты понимаешь только язык цифр, отчётов, дебетов и кредитов! Ты не способна понять, что такое мечта! Что такое порыв! Для тебя всё должно быть просчитано, взвешено, застраховано! Ты боишься всего живого, настоящего! Ты сама превратилась в машину по зарабатыванию денег!
Он перевёл дух. Ему казалось, что он нанёс сокрушительный удар. Но Маргарита даже не дрогнула. Она лишь чуть склонила голову набок, изучая его с тем же холодным любопытством, что и утром.
— Мои цифры, Олег, оплачивают эту квартиру, в которой ты генерируешь свои фантазии. Мой «калькулятор» покупает еду, которую ты ешь, и одежду, которую ты носишь. Моя «машина по зарабатыванию денег» обеспечивает тебе возможность сидеть вечерами и рассуждать о высоких материях, пока другие люди просто работают. В том числе и я.
Это было сказано тихо, но каждое слово било наотмашь. Она обесценила всю его тираду, сведя её к банальному факту: он живёт за её счёт.
— Ты просто боишься! — выкрикнул он, чувствуя, что теряет последнюю опору. — Боишься, что я добьюсь успеха, и тогда всем станет очевидно, какая ты на самом деле пустая! Что за всеми твоими костюмами и совещаниями нет ничего! Ничего, кроме амбиций!
И тут что-то изменилось. Холод в её глазах исчез, сменившись чем-то тёмным, раскалённым. Она сделала шаг к нему, и он невольно отступил. Она перестала быть уставшей женщиной после рабочего дня. Она стала прокурором, зачитывающим окончательный приговор.
— Ты только и делаешь, что всем постоянно завидуешь! Вот поэтому ты и не можешь ничего добиться! Ты сидишь на своей малооплачиваемой работе и ворчишь на тех, кто успешнее тебя! А мне потом высказываешь, что это всё из-за меня!
Она подошла к нему вплотную, заставляя смотреть ей в глаза.
— На Петрова с его машиной, на начальника, который ездит отдыхать, на старого друга, открывшего свой бизнес! Они все для тебя — бездари и выскочки, которым просто повезло. А ты один гений! И ты в это свято веришь! Тебе не нужен бизнес, Олег. Тебе нужна волшебная палочка, чтобы завтра проснуться богатым и утереть всем нос. Ты не хочешь работать, ты хочешь получить результат. Ты не видишь разницы. И ты не меня обвиняешь. Ты просто ищешь оправдание своей лени и своей зависти. Я — самое удобное оправдание, потому что я всегда рядом.
Он смотрел на неё, ошарашенный беспощадной точностью её слов. Он хотел что-то возразить, крикнуть, но в горле стоял ком. Она вскрыла его, вывернула наизнанку и показала ему то, что он сам боялся в себе признать.
— А ты! — нашёлся он наконец с жалким, последним ударом. — Ты хоть кого-нибудь в своей жизни любила, кроме своих отчётов и совещаний?
Она усмехнулась. Это была страшная усмешка, без капли веселья.
— Да. Себя. И знаешь что? Это самая надёжная инвестиция в моей жизни. Она, в отличие от тебя, приносит дивиденды.
Его жалкий вопрос о любви повис в воздухе и растворился, не оставив следа. Слова Маргариты о дивидендах были не ответом, а закрытием счёта. Вся ярость, кипевшая в Олеге, внезапно иссякла, оставив после себя лишь холодную, звенящую пустоту. Он стоял посреди комнаты, опустошённый, как будто из него выкачали не только воздух, но и саму суть. Спор был окончен. Он проиграл не в этой конкретной перепалке — он проиграл всю войну, даже не поняв, когда она началась.
Маргарита больше не смотрела на него. Она обошла его, как обходят предмет мебели, мешающий пройти. Её шаги были размеренными, неторопливыми. Она не ушла в спальню, чтобы отгородиться от него стеной. Она села в кресло, стоявшее у журнального столика, и открыла ноутбук. Олег замер, наблюдая за ней. Он ожидал чего угодно — продолжения скандала, сбора вещей, звонка подруге с жалобами. Но она просто включила компьютер.
Мягко загорелся экран, осветив её лицо ровным, безжизненным светом. Она не проверяла рабочую почту. Её пальцы уверенно застучали по клавиатуре, открывая браузер. Олег мог видеть, как на экране появилась страница крупного интернет-магазина бытовой техники. Яркие баннеры, рекламные слоганы, бесконечные ряды товаров. Он не понимал, что происходит. Этот будничный, почти медитативный процесс — онлайн-шопинг — выглядел в контексте их только что отгремевшей битвы сюрреалистично и пугающе.
Она ввела в строку поиска: «кофемашина премиум-класса».
На экране появились десятки моделей. Блестящий хром, строгие линии, названия швейцарских и итальянских брендов. Маргарита неторопливо прокручивала страницу. Она кликнула на одну модель, потом на другую. Увеличивала изображения, внимательно читала технические характеристики, открывала вкладку с отзывами покупателей. Её лицо было абсолютно сосредоточенным, как будто она выбирала не кухонный прибор, а стратегически важный актив для своей компании.
Олег молча наблюдал за этим спектаклем. Каждый её клик был для него маленькой пыткой. Она не просто игнорировала его — она стирала его из своей реальности, заменяя чем-то более функциональным и предсказуемым. Он, со своими «гениальными идеями» и душевными порывами, был менее важен, чем давление в помпе и количество степеней помола кофейных зёрен. Воздух в комнате стал плотным, тяжёлым. Тишина давила на уши сильнее, чем любой крик.
Наконец, она остановила свой выбор на дорогой, громоздкой машине из полированной стали, которая стоила больше, чем его месячная зарплата. Она решительно нажала кнопку «Добавить в корзину», а затем — «Оформить заказ». Её пальцы без малейшего колебания вводили данные банковской карты. Цифра за цифрой. Имя владельца. Срок действия. Трёхзначный код с обратной стороны. Затем она нажала «Оплатить».
На экране появилось окно подтверждения заказа. «Спасибо за покупку! Ваш заказ №… принят в обработку».
Маргарита не стала закрывать страницу. Она медленно повернула голову и посмотрела на застывшего Олега. В её глазах не было ни злости, ни торжества. Только холодная, констатирующая усталость. Она кивнула в сторону светящегося экрана.
— Вот. Я только что сделала свою первую инвестицию в наш дом, — её голос был ровным и спокойным, как у диктора, зачитывающего биржевые сводки. — В отличие от твоих фантазий, эта вещь хотя бы будет приносить мне реальную пользу каждое утро. Готовить хороший кофе. Это более надёжное вложение капитала.
Она медленно, с тихим щелчком, закрыла крышку ноутбука. Свет экрана погас, и её лицо снова погрузилось в полумрак гостиной. Это был не удар. Это было вскрытие. Публичная казнь его мужской самооценки, его мечты, его значимости в этом доме и в её жизни. Он только что стал свидетелем того, как его место в её мире было официально занято куском металла и пластика.
Маргарита встала и, не сказав больше ни слова, направилась в спальню. Олег остался один посреди комнаты. Он смотрел на тёмный экран ноутбука, где несколько секунд назад была подтверждена покупка, поставившая точку в их совместной жизни. Точку, оформленную как чек об оплате. Он больше не чувствовал ничего: ни злости, ни обиды, ни унижения. Только абсолютную, оглушающую тишину внутри и снаружи. Он перестал быть непонятым гением, несчастным мужем или даже просто неудачником. Он стал менее полезным, чем кофемашина…
