— Всё кончено! — голос Татьяны в телефонной трубке звучал с болью и обидой. — Так меня ещё никто не унижал!
Она хотела позвонить ему, но не стала. Набрала номер подруги и выплеснула ей всё наболевшее. Как мечтала, что наконец-то проведут этот Новый год вдвоём с ним, как приготовила вкусные блюда, накрыла стол, надела новое платье — ах, как в нём была обворожительна Татьяна, с её осиной талией. А он… он просто не пришёл.
Сюжет напоминает рязановскую «Иронию судьбы», но расклад был иной. Галя и Женя тоже собирались встречать Новый год вместе, но идиллической ночи помешали друзья и алкоголь, это вылилось в приключения героя в другом городе, а уже потом появилась другая женщина.
У Татьяны Лавровой и Андрея Вознесенского дела обстояли более прозаично: поэт был женат, обещал уйти от жены, встреча Нового года с Таней означала бы разрыв с супругой, но… Любимый появился только через несколько дней.
Стоя на пороге её квартиры и глядя на Татьяну, он всё понял без слов — разрыв отношений! Дверь захлопнулась, знаменитый поэт понуро побрёл прочь.
— Ты меня на рассвете разбудишь, проводить необутая выйдешь. — Татьяна шептала посвящённые ей строчки. — Ты меня никогда не забудешь. Ты меня никогда не увидишь…
Она вздохнула. Похоже, стихи оказались пророческими, пришла пора расставания. А ведь Лаврова так верила, что они с Андреем будут счастливы!
В 1981 году рок-опера «Юнона и Авось» прогремела не только в Советском Союзе, но и за границей. Романс на проникновенные стихи Вознесенского был чрезвычайно популярен. Свои строчки он посвятил не супруге, а своей тайной любви — Татьяне Лавровой.
Они познакомились в середине 60-х. Тогда поэты собирали огромные залы, а не горстку любителей поэзии. Андрей являлся Членом Союза писателей СССР, он разъезжал по всему миру в составе советских делегаций, встречаясь со знаменитостями — художниками и музыкантами, актёрами и режиссёрами, писателями и поэтами, политическими деятелями.
Таня впервые увидела его на одном из концертов и восхищённо рассказывала о нём подругам: «Талантище! Какой же он замечательный!» Актриса больше всего ценила в мужчинах талант — божественный дар.
Лаврова, окончившая Школу-студию МХАТ, к своим 27 годам успела дважды побывать замужем и стать знаменитой на весь СССР после замечательно сыгранной главной роли в фильме «Девять дней одного года» Михаила Ромма.
Первый супруг Лавровой актёр Евгений Урбанский трагически погиб на съёмках. К тому моменту Татьяна была замужем за Олегом Далем, но брак не продержался и года: Олег был сложной творческой натурой, снимал напряжение алкоголем, и Лаврова поняла, что не в силах жить с таким человеком, хотя, разведясь, всегда относилась к Далю очень тепло.
Актриса верила, что наконец-то встретила свою судьбу. Роман между Лавровой и Вознесенским начался в 1965 году, и свои отношения они держали в тайне, хотя это был секрет Полишинеля — они вместе путешествовали, у них были совместные поездки и за границу, и по стране, их постоянно видели вместе.
Татьяна всё ждала, что он уйдёт от жены, но Андрей разрывался между двумя женщинами. По сути, он просто не хотел уходить от Зои Богуславской, обеспечивающей ему комфортный быт. Она была женщиной спокойной и сдержанной, в противовес взрывной эмоциональной Лавровой, а к увлечению мужа относилась философски: «перебесится».
Актриса не знала, как покончить с этой двусмысленной ситуацией. Вознесенский постоянно кормил её обещаниями, но не разводился. Татьяна рвала отношения с ним, но жить без него не могла, и всё возвращалось на круги своя. Она даже вышла замуж в надежде начать новую жизнь!
Третьим мужем актрисы стал футболист Владимир Михайлов, родился сын, но… Она пыталась в объятиях Владимира забыть Андрея и не смогла. Семейная жизнь не клеилась, Татьяна развелась.
Она прекратила полностью общение с Михайловым, и лишь когда сын стал взрослым, Лаврова вдруг решила разыскать Владимира: «Меня не станет, сыну нужен кто-то родной». Только тогда сын по-настоящему познакомился с папой.
У актрисы вообще был непростой период в жизни, в театре у всех актёров бывают сложности, возникли они и у актрисы. Лаврова много переживала и не скрывала, что начала злоупотреблять спиртным.
Сердце её рвалось на части, не могла забыть Андрея и часто проводила время в ресторане ВТО, Доме журналистов, ЦДЛ — известных местах столицы, где отдыхали творческие личности, — а Вознесенский переживал за неё.
Известный писатель-диссидент Василий Аксёнов, сбежавший в 1980 году в США, хорошо потоптался на любовной драме Вознесенского, числясь у него в хороших приятелях. В одном из рассказов он вывел Лаврову и Вознесенского под именами Екатерины и Антона:
«У неё обнаружился чуть ли не гомерический аппетит к спиртному. Хлестала Катюха взахлёб и, к сожалению, банку не держала. Антоша, бедный, не ахти какой завсегдатай злачных мест, умаялся ее искать по трапецоидному маршруту клубных, по профессиям, заведений: ЦДЛ, Дом кино, Домжур, Архитектор, ВТО.
Она удирала от него то с кем-нибудь „из наших“ — ну, например, у Тушинского на Чистых прудах обреталась с неделю, ну, в Тбилиси летала с композитором Чурчхели, а то и с „ненашими“ якшалась»
Желчно, безжалостно, сгущая краски… Она же просто не справлялась. Потом как-то взяла себя в руки более или менее, но замуж так больше и не вышла, хотя романы были. С Андреем Вознесенским актриса сохранила дружеские отношения.
Позже, когда Татьяну Лаврову спрашивали, любила ли она кого-то по-настоящему, она честно отвечала: «Да, Вознесенского». Это был страстный и обоюдно мучительный роман.
Поэт в конце жизни был очень болен, а ухаживала за ним верная жена. Однажды в квартире Вознесенского и Богуславской раздался телефонный звонок.
— Зоя, здравствуйте. Это Татьяна Лаврова. Простите меня, но я прочитала только что опубликованную поэму Андрея «Большое заверещание» и просто хочу сказать ему, что она потрясающая.
— Татьяна, Вы можете, конечно, сказать ему это, — Богуславская вздохнула. — Но он очень и очень болен. Андрей уже не может говорить.
Позже Зоя Богуславская рассказывала, что передала трубку Вознесенскому. Он слушал Татьяну, а по лицу его текли слёзы. Им словно удалось поговорить на каком-то ментальном уровне, потому что Лаврова твердила в трубку: «Да, да, я слышу тебя, Андрей».
В последние годы Татьяна Лаврова продолжала играть на сцене. У неё были подруги, любимый сын. Она дождалась рождения внучки Евгении. Потом были проблемы с позвоночником после падения на репетиции, слепота прогрессировала, она много курила. Двустороннюю острую пневмонию народная артистка не пережила, чуть-чуть не дожив до 69-летия. Она умерла 16 мая 2007 года.
Андрей Вознесенский ушёл из жизни тремя годами позже, скончавшись на руках у супруги.
И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.
И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».
