Интуиция Брандо идеально сочеталась с этим методом. Он развивал свою природную наблюдательность — сидя в парке или в вагоне метро, он смотрел на людей, отмечал выражение глаз, жесты, мимику и пытался угадать — кто из них счастлив, кто нет, что движет ими.
«Лицо — это удивительно тонкий инструмент. На лице человека 155 мышц, и их совместная работа может творить чудеса. Человеку свойственно скрывать свои эмоции, и разгадывать их по его лицу, выражению глаз, жестам стало моим излюбленным развлечением», — вспоминал Брандо.
Стеллу часто просили объяснить талант ее блестящего ученика, но она говорила, что ничему его не научила:
«Марлон никогда не учился, он просто знал, как нужно играть. С самого начала он был универсальным актером. У него невероятно широкая эмоциональная шкала, ну и внешние данные — лицо, фигура и голос».
Тем не менее Стелла оказала огромное влияние на становление Марлона как актера и как личности. Он проводил почти все свободное время в доме Стеллы. Ее дочь Эллен влюбилась в Брандо, и их связь продолжалась многие годы.
Неизвестно, испытывала ли сама Стелла более нежные чувства к своему ученику.
У него вошло в привычку приходить к ней в спальню и наблюдать, как она одевается к ужину. Она прогоняла его: «Марлон! Ты что, не видишь — я же одеваюсь!» — «Да, и именно потому я здесь — надо же проследить, чтобы ты оделась правильно», — невозмутимо отвечал Брандо.
За ужином было много шуток, смеха, высокоинтеллектуальных бесед. В каком-то смысле Стелла заменила Марлону мать, хотя в студии поговаривали о более близких отношениях между двадцатилетним студентом и сорокалетней наставницей.
ЛЮБОВЬ ПО РАСПИСАНИЮ
Но Марлона совершенно не заботили слухи. Более того, он всячески поддерживал свою репутацию расчетливого охотника за женщинами.
Он разработал свою собственную методику охмурения: знакомился с девушкой, ужинал с ней в ресторане, провожал домой и прощался, не делая никаких попыток перейти к большей близости. Платоника продолжалась три недели, после чего недоумевающая девушка, как правило, сдавалась сама.
У Марлона даже было специальное расписание — пока одна девушка «доходила до кондиции», другая уже была готова на все, а в отношениях с третьей приходило время готовить отход. При этом он страшно злился, когда брошенные им женщины находили себе других партнеров, и тут же возобновлял ухаживания.
Марлон не был щепетильным в вопросах отношений с женщинами и охотно делился с друзьями рассказами о своих любовных похождениях. Он со смехом рассказывал, как привел свою новую знакомую к себе домой, попросил навести порядок, а потом выставил ее.
Марлон никогда не задумывался о противозачаточных мерах — на него работали два врача, специализировавшихся на запрещенных тогда абортах, и работы им хватало. Одна из знакомых Брандо с отвращением вспоминает развеселую «вечеринку для крошки», на которой подруга Марлона встречала гостей, демонстрируя им aбopтиpoванный плод.
Жестокость Марлона лишь еще больше распаляла женщин, а после его появления на театральной сцене число его безутешных жертв многократно увеличилось.
Впервые Брандо появился на театральных подмостках в 1944 году в пьесе Стэнли Кауфмана «Бобино», затем последовали роли в пьесах Шекспира и Мольера. Критики отметили молодого театрального актера, и он легко получил место в труппе Летнего театра в Сэйвилле.
С содроганием Марлон вспоминал постановку по пьесе Жана Кокто «У орла две головы». Его партнершей была 43-летняя актриса Талула Бэнкхед, известная тем, что совершенно теряла голову в присутствии молодых красивых мужчин. Самым любимым местом пьесы для нее были любовные сцены.
«У нее был холодный рот и холодный язык. В любовных сценах она впивалась в мой рот и, казалось, это продолжалось целую вечность. У меня было ощущение, что ко мне в рот запустили холодного угря», — жаловался Брандо коллегам.
А ведь на сцене ему полагалось быть пылким и романтичным. Он попробовал перед спектаклем наедаться чеснока, но это не остановило Талулу.
Марлон купил дезинфицирующую жидкость для рта и в перерывах между страстными сценами убегал полоскать рот. Естественно, что когда кто-то рассказал об этом Талуле, она приложила все усилия, чтобы Марлона тут же уволили.
Марлон решил, что с актерством покончено. Но тут, как это часто случалось в его жизни, вмешался счастливый случай.
