Служанка опустила глаза и сдернула испачканную простыню. «Чиста была госпожа», — удивленно рассказывала она потом своим подругам, не сомневавшимся, что принцесса Клевская шла под венец с нелюбимым уже познав сладость объятий в темноте. И как это ей удалось ускользнуть от порочного принца и сохранить невинность.
Все знали, третий сын Генриха II и Екатерины Медичи страстно влюблен в беленькую, как мел, кудрявую, словно ангел с картинки, принцессу Марию Клевскую. Дочерей герцога Франциска Клевского при дворе называли «Три грации», и Мария была самой очаровательной и тихой из них.
Все сестры сделали блестящие партии, старшую выдали замуж за любимца Черной Королевы Людовико Гонзага, среднюю за Генриха де Гиза. И для младшей уже нашли жениха, им должен был стать принц Генрих Бурбон-Конде.
Воспитанная в строгости девушка и не думала перечить, хотя вовсе не испытывала к будущему супругу теплых чувств. Ее сердце грел совсем иной огонь, огонь нежной любви к принцу Генриху Анжуйскому. Когда они впервые встретились уже никто никогда не вспомнил бы, при французском дворе дети часто росли как трава, играя вместе и вместе же посещая уроки.
По одной из красивых легенд, однажды на балу Мария пролила на платье бокал вина и вынуждена была уединиться в комнатке, чтобы переодеться, а пока она сняла рубашку и ждала нового платья, в ту же комнату вбежал разгоряченный герцог Анжуйский и, схватив тонкую батистовую рубашку принцессы, утер ею пот со лба.
Только потом он заметил испуганную девушку, едва успевшую прикрыться. С тех пор только о Марии Клевской и мог мечтать сын страшной Черной Королевы.
Но Екатерина Медичи и слышать не хотела о возможном браке ее любимца с воспитанной в традициях кальвинизма Клевской принцессой.
«Ребенок из провинции с чистым сердцем, свежими щечками, стройным станом, здоровым телом и сердечной улыбкой», Мария не осталась равнодушна к тайным ухаживаниям Генриха. Будь он немного решительнее, быть может этот счастливый союз мог бы состояться, ведь тогда он был всего лишь одним из братьев Валуа.…
Король Карл еще мог иметь наследников, а Генрих может устроить свою судьбу как пожелает того… Только если его мать не Екатерина Медичи.
Ее амбициозные планы касательно любимого сына лишили его возможности устроить счастье личное. Пока Генрих Анжуйский набирался смелости, Марию Клевскую выдали замуж за принца Конде. А после свадьбы казалось что дистанция между влюбленными стала еще больше…
При французском дворе никто бы не осудил, стань Мария любовницей принца, но она была слишком набожна и слишком добродетельна, чтобы обманывать пусть и нелюбимого мужа. Только в письмах она позволяла себе открыться и быть откровенной.
В ночь святого Варфоломея Генрих Анжуйский молился, чтобы принц Конде попал в руки заговорщиков. Но кальвинист Кодне в Варфаломеевскую ночь принял католицизм и тем самым спас свою жизнь. Опять удача была не на стороне Генриха и Марии. Молодой женщине тоже пришлось принести клятвы, что отныне она будет преданной католичкой.
А в 1573 году мечта Екатерины Медичи о троне для младшего сына сбылась. Правда это оказалась корона не Франции, а всего лишь Польши, но Генрих засобирался в дорогу. Одним из условий польского сейма была женитьба Генриха Валуа на дочери бывшего короля Польши, Анне Ягелонке.
Женщине было пятьдесят два года, и молодой король не торопился со свадьбой, перенося дату и обговаривая условия, в надежде, что удастся избежать венчания вовсе.
В этой стране все Генриху было не мило, поэтому когда мать прислала гонца с сообщением о смерти Карла IX и требованием как можно скорее явиться в Париж, он, не терзаясь сомнениями, бросил доверившуюся ему страну и просто-напросто совершил побег из дворца, прихватив с собой сокровища.
Впереди молодого короля Генриха ждал Париж, корона Франции и любимая женщина! Принц Конде вновь начал плести интриги и обратился к гугенотам, а значит появился шанс добиться развода. Папа Римский должен будет расторгнуть брак милой Марии с предателем Конде, и тогда он, Генрих, уже не упустит шанса!
Пока он добирался до Парижа, Конде и вовсе сбежал, а вот Мари осталась… Правда не одна, в своем чреве она вынашивала ребенка ненавистному мужу.
Отныне Генрих III решил все делать по-своему, не обращая внимания на упреки и увещевания матери. Но планам его было не суждено случиться, счастье опять ускользнуло. 30 октября 1574 году Мария Конде родила дочь и с первым ее криком испустила свой последний вздох.
Она скончалась в самом расцвете красоты и молодости, всего на двадцать первом году жизни. Никто не решался сообщить об этом Генриху, даже Екатерина Медичи опасалась, что это известие заставит разум ее сына помутиться.
И так как добровольцев стать гонцом со столь печальным посланием не нашлось, записки просто положили среди других бумаг, что каждое утро разбирал король.
Обнаружив послание, Генрих III потерял сознание, секретарю пришлось побрызгать на короля водой и позвать на помощь. Несколько дней его величество не мог оправиться от рыданий, то бился в истерике, то затихал, глядя равнодушно в одну точку. Доктора тревожились за его жизнь и рассудок.
Мария Клевская осталась единственной любовью в жизни последнего короля из рода Валуа. Со временем Генрих III женился, но говорили, что Луиза Лотарингская была избрана на роль супруги только потому, что внешне очень походила на Марию. У них не было детей.
Про Генриха III ходило много слухов – он вел себя весьма экстравагантно, окружая себя миньонами, красивыми молодыми людьми, жадными до богатств, приключений и скандалов. Ни одной придворной даме не удалось затронуть струн его души и затмить образ ускользнувшей и несбывшейся мечты.
