Главными героями стали бомжи, наркоманы, бандиты и дамы с пониженной социальной ответственностью. Соловьёв продолжал сниматься, но с горечью сознавал, насколько далеки эти новые киношедевры и герои от тех картин и ролей, о которых он мечтал…
Адам и Красавчик
После выхода телефильма Александра Павловского «Зелёный фургон» на Одесскую киностудию посыпались сотни писем: советские зрительницы признавались в любви голубоглазому конокраду Красавчику, вернее, исполнителю этой роли актёру Александру Соловьёву.
За свои 47 лет он сыграл всего в 36-ти фильмах, сам поставил одну картину, но оставил с советском кинематографе яркий след.
Детство
Саша был из самой простой учительской семьи. Он родился 19 августа 1952 года в жарком Дагестане в посёлке городского типа Сулак на берегу одноимённой реки, где в то время проживало 2 тыс. человек. Родился младенец 7-месячным, и весил в тот момент 2 с небольшим килограмма. Его выходили, и вскоре родители педагоги переехали в заполярный Норильск. Саша пошёл в ту же школу, где преподавали папа с мамой. Когда родился младший брат, Саша стал его нянькой. Любимым развлечением детворы были гонки на собачьих упряжках – других радостей просто не было. В доме не было никаких удобств, зимой по вечерам приносили на общую кухню лёд и растапливали его на печке, чтобы утром была вода. В маленьком Саше сочеталось не сочетаемое: он отлично и с интересом учился, много читал, и при этом был сорванцом и хулиганом.
Театральное училище
В школе Саша ходил в драмкружок, выступал на школьных вечерах, иногда со своими спектаклями они выезжали на предприятия Норильска, и Саше очень нравились настоящие взрослые овации.
Как-то он посмотрел фильм Григория Александрова «Цирк» и загорелся мечтой стать циркачом, поступить в цирковое училище, серьёзно занялся гимнастикой и акробатикой, научился жонглировать и показывать простые фокусы, чем приводил в восторг одноклассниц.
Окончив школу, Саша поехал в Москву, но, придя с документами в эстрадно цирковое училище внезапно передумал, пошёл в ГИТИС, и с первого раза поступил на курс Андрея Гончарова. Вместе с Соловьёвым поступали и учились Игорь Костолевский и Александр Фатюшин.
На курсе Соловьёв был одним из лучших, и в 1969 году режиссёры Борис Яшин и Манос Захариас позвали его в свою картину «Город первой любви». Роль была совсем небольшая, но создатели фильма жадничать не стали и в титры Соловьёва включили.
Следующей роли Соловьёв ждал почти пять лет, но в 8-серийном телефильме Константина Худякова «Такая короткая долгая жизнь» снова был небольшой эпизод. В том же году в музыкальной комедии Нерсеса Оганесяна «Невеста с севера» роль была уже чуть побольше.
На втором курсе Соловьёв женился на студентке-первокурснице Людмиле Радченко. После свадьбы они жили в институтской общаге, и через год у них родился сын Саша.
Родителям было не до ребёнка, и его почти сразу после рождения отправили в Норильск на воспитание к бабушке и дедушке. Когда Саша вырос, он окончил институт физкультуры, и, как и родители, стал киношником, только не актёром, а каскадёром.
Театр
Когда в 1973-м Соловьёв окончил ГИТИС и по приглашению Андрея Гончарова, возглавлявшего с 1967 года театр им. Маяковского, пришёл в этот театр, мэтр, представляя его труппе, сказал: «Ромео у нас есть, можно ставить «Ромео и Джульетту». Кроме Соловьёва со своего курса Гончаров взял Фатюшина, Костолевского и Людмилу Иванилову.
Но сыграть Ромео Соловьёву не довелось. Гончаров очень хорошо относился к Соловьеву, но делал ставку на актёров, которых уже хорошо знала и любила публика, а Соловьёв пока к этой категории не относился.
Он не захотел ждать больших ролей, и ушёл в Центральный детский театр. Гончаров звал его назад, но Соловьёв всякий раз отказывался, опасаясь, что снова будет прозябать на вторых ролях – он жаждал настоящей громкой славы.
Нет, капризным нарциссом он не был, просто он жил с ощущением некой силы внутри, считал, что способен на многое.
В новой труппе Соловьёв повстречал актрису Людмилу Гнилову, которая служила в ЦДТ уже несколько лет. Увидев её, он сразу сказал, что она будет его женой. Тогда это сочли за шутку – у обоих были семьи и дети: дочери Людмилы Кате было 6 лет, его сыну – три года.
С мужем Николаем Кашириным Гнилова играла на одной сцене, но вскоре на глазах у всей труппы, но главное – мужа у Людмилы и Александра начался «служебный» роман.
Соловьёв не мог справиться с собой: ему так хотелось быть ближе к Людмиле, что он, наплевав на приличия, ночевал на подоконнике в подъезде рядом с её квартирой, писал ей письма, посвящал лирические стихи, приносил букеты ромашек, которые она очень любила.
Гнилова поняла, что больше не в силах противостоять напору, и сдалась. Александр был счастлив ещё и потому, что другая Людмила, Радченко его отпустила без скандала, хотя ей сделать это было не просто.
«Эквилибрист»
В 1975-м Соловьёв получил свою первую главную роль в кино. В фильме Леонида Нечаева «Эквилибрист» он играл артиста цирка, который на Великой Отечественной потерял руку, но хочет вернуться в профессию.
Когда снимали военные сцены, Гнилова приехала поддержать мужа, который заметно волновался, и заметила, что утром на завтраке в гостинице Александр ничего не ест. Она не придала этому значения, но когда это повторялось изо дня в день почти неделю, не на шутку заволновалась.
Оказывается, Соловьёв уже десять дней сидит голодом. Жене такую «диету» он объяснил тем, что действие картины происходило во время войны, когда даже на передовой были большие проблемы с провиантом, и он не мог выглядеть сытым: зритель бы не поверил.
Режиссёры Соловьёва заметили, и вниманием его не обходили. Почти сразу после «Эквилибриста», в 1976-м, Оразмурад Гуммадов пригласил его на киностудию «Туркменфильм» на главную роль в мелодраму «Люса».
Соловьёв там был в кудрявом средней длины по тогдашней моде парике, который совершенно ему не шёл. Зритель этот фильм практически не заметил. Такая же участь постигла и производственный фильм Виктора Левина «К своим», вышедший в 1983 году.
*
Венчание
В июне 1976-го Гнилова и Соловьёв поженились официально и по настоянию Александра повенчались. В столице атеистического государства сделать это было не легко: партия и комсомол были начеку, и, взяв с собой дочь Гниловой Катю, венчаться они поехали в Новороссийск, а потом ещё месяц жили при храме и наслаждались счастьем и морем.
Разведясь с первым мужем и разменяв их общее жильё, Людмила получила небольшую однокомнатную квартиру в районе Савёловского вокзала. Туда переехал и Александр. Они были счастливы, и не замечали ни тесноты, ни неудобств. Катя звала отчима папой, и могла доверить ему то, что не решалась рассказать матери.
В 1978-м у них родился сын Михаил. Счастье омрачала патологическая ревность Соловьёва: он мог приревновать жену к кусту сирени, чьи ветки невзначай коснулись Людмилы. При этом сам Соловьёв был не без греха.
«По данным уголовного розыска»
Карьера Соловьёва пошла в гору. В 1979-м он сыграл одну из главных ролей в детективе Валерия Михайловского «По данным уголовного розыска», в котором сам выполнил несколько опасных трюков, сломал обе пяточные кости, и некоторое время ходил на цыпочках.
Он никогда не жаловался на условия работы, не устраивал скандалов, не требовал особого отношения и повышенных гонораров. На экране он выглядел дерзким, ершистым, его герои не лезли за словом в карман, но в жизни Соловьёв был совсем неконфликтным, и любил устраивать окружающим приятные сюрпризы по поводу и без всякого повода.
Он мог наломать охапку черёмухи, и просто так подарить знакомой актрисе или костюмерше, накормить совершенно посторонних людей на улице, хотя бешенных денег он не зарабатывал, да и продукты были в дефиците.
*
*
Весьма плодотворным для Соловьёва был 1980 год: тогда он снялся сразу в трёх картинах. Первой была комедийная драма «Адам женится на Еве» Виктора Титова, снявшего до этого культовую комедию «Здравствуйте, я ваша тётя», сериал «Открытая книга» по Вениамину Каверину, а через год после «Адама и Евы» – чудесный телефильм «Отпуск за свой счёт».
В «Адаме и Еве» пару Соловьёву составила 22-летняя, но уже достаточно хорошо известная Елена Цыплакова. Дуэт прекрасно дополняли Александр Калягин, Зиновий Гердт, Готлиб Ронинсон и другие «звёзды» советского кино, и, конечно, девять сонетов Вильяма нашего Шекспира, положенные на потрясающую музыку Микаэла Таривердиева:
Люблю, – но реже говорю об этом,
Люблю нежней, – но не для многих глаз.
Торгует чувством тот, что перед светом
Всю душу выставляет напоказ.
«Лес»
Затем Соловьёв сыграл в картине «Лес» у Владимира Мотыля, поставившего невероятно популярное «Белое солнце пустыни». «Лес» пролежал на полке 8 лет. Соловьёва это обстоятельство очень расстроило. А кого бы не расстроило? Вышел фильм лишь в 1988 году.
*
*
Третьей картиной была лирическая комедия Ивана Киасашвили «Дамы приглашают кавалеров». В этом фильме Соловьёв играл со своим однокурсником и другом Александром Фатюшиным. В 1982-м Соловьёв получил одну из центральных ролей в популярном детективном телесериале «Следствие ведут ЗнаТоКи.
*
«Зелёный фургон»
Через год Соловьёв сыграл голубоглазого конокрада и футболиста Красавчика в фильме Александра Павловского «Зелёный фургон», и эта роль стала его визитной карточкой – он и в самом деле был красавчиком.
Герои этой картины были далеки от положительных, но «Зелёный фургон» имел огромный успех, а прозвище «Красавчик» навсегда приклеилось к Соловьёву. Сначала ему это льстило, но затем стало раздражать: он не хотел остаться актёром одной роли.
Стремясь вырваться из плена «Зелёного фургона», Соловьёв рвался играть разноплановые роли, доказать, что на многое способен. В 1986 году он создал сложный характерный образ самозванца Гришки Отрепьева в историческом фильме Сергея Бондарчука «Борис Годунов».
Картину хотели отправить на фестиваль в Канны, но отборочной комиссии он не очень понравился.
*
*
«На острие меча»
Затем была главная роль в фильме «На острие меча» Павловского, с которым Соловьёв уже работал в «Зелёном фургоне». Роль молодого чекиста Сашко Ковальчука, внедрённого в контрреволюционное подполье, подошла ему идеально.
Эта лихая история, случившаяся после окончания Гражданской войны, имела все факторы для зрительского успеха, но его опять не случилось: картину встретили прохладно. Соловьёв винил в этом себя: не справился, не вытянул образ.
Депрессия накрыла его с головой, и он совершил две роковые ошибки: начал пить горькую и ушёл из ЦДТ, в котором он больше 10 лет был ведущим актёром. В стране уже год шла перестройка, изменившая многое, в том числе и кинематограф. Цензура канула в лету, и режиссёры упивались небывалой свободой, снимая, откровенную и бездарную «чернуху» и пошлятину.
Главными героями стали бомжи, наркоманы, бандиты и дамы с пониженной социальной ответственностью. Соловьёв продолжал сниматься, но с горечью сознавал, насколько далеки эти новые киношедевры и герои от тех картин и ролей, о которых он мечтал. Он захотел попробовать снять что-то необычное.
*
*
«По Таганке ходят танки»
Такое кино он придумал в 1990 году, когда ехал с сыном в троллейбусе по Москве. В фантасмагории «По Таганке ходят танки», снятой по сценарию Льва Корсунского, Соловьёв был режиссёром, и сыграл главную роль.
Готовился он долго, и позвал в эту картину дорогих себе людей: жену Людмилу, безработного на тот момент друга Фатюшина, практически инвалида Константина Григорьева, с которым работал на «Зелёном фургоне».
Фильм получился гротескным, с элементами мистики, и в одном из эпизодов за пару недель до настоящего путча по Москве действительно шли бутафорские танки. Трудно представить, что чувствовал Соловьёв в день своего 39-летия, 19 августа 1991 года.
В стране было неспокойно, и, чтобы не провоцировать углубление раскола, власти решили пророческую картину придержать. Для режиссёра дебютанта это стало очередным ударом. Спасением могла стать новая работа, но не было ни предложений, ни денег.
Соловьев не один был в такой ситуации, а, значит, желающих посидеть, поговорить «за жизнь» было хоть отбавляй. Но, как справедливо отмечал Владимир Высоцкий, не вести ж бесед тверёзыми, а помалу в России пить никогда не умели, и Соловьёв исключением не был.
Не видя выхода из этой пьяной ямы, Соловьёв несколько раз пытался свести счёты с жизнью, писал предсмертные записки.
«Я сама»
Последний раз зрители увидели Соловьёва в криминальной драме Игоря Максимчука «Я сама». Неудачи в карьере изменили характер Соловьёва: он стал вспыльчив, раздражителен, и в середине 90-х уже напоминал вулкан, который только и ждёт повода, чтобы начать извергаться. Гнилова как могла боролась с алкоголизмом мужа.
Она много работала в дубляже мультиков и зарубежных картин, хлынувших в страну, звала бывшего мужа, но он соглашался редко.
Новая любовь
К концу 90-х от прежнего Соловьёва – лёгкого, полного жизни, осталась лишь тень. Страдая от невостребованности, он пил всё больше и больше. Однажды решив побороть пагубную страсть, он поехал в Феодосию, где в клинике анонимно лечили алкоголиков.
Там он случайно столкнулся с Ириной Печерниковой, ставшей знаменитой в 1968 году после фильма Станислава Ростоцкого «Доживём до понедельника», в котором она сыграла учительницу английского языка Наташу Горелову.
Познакомились Соловьёв и Печерникова лет 30 назад: оба играли в «Маяковке», но тогда дальше производственных отношений дело не пошло. Почти 8 лет Соловьёв жил на два дома, то уходя к Ирине, то возвращаясь к Людмиле и сыну, превращая в муку и свою жизнь, и жизнь двух любимых женщин.
Окончательно он ушёл к Печерниковой после того, как сын Михаил вырос и поступил в театральное училище. В 1997 году Печерникова и Соловьёв официально поженились. Печерниковой было 52 года, Соловьёву – 45.
*
25 декабря 1999 года Соловьёв пришёл на спектакль театра «Русский дом» на Сретенском бульваре, куда он хотел устроиться на службу. Постановка ему не понравилась, до конца действия он не досидел, позвонил из фойе Гниловой, пожаловался ей на жизнь, и пошёл по улице Мясницкой.
По официальной версии Соловьёва обнаружил милицейский наряд, когда он лежал без сознания: у него была тяжёлая травма головы. Его привезли в отделение милиции, а потом в институт им. Склифосовского, где он и умер, не приходя в сознание 1 января 2000 года.
По официальной версии криминала не было, травма была получена из-за падения на обледеневшем тротуаре, но у родных Соловьёва возникли сомнения и своя версия. Рубашка была в крови, но что вызвало кровотечение, устанавливать не стали.
Мол, либо спьяну полез в драку, и получил по голове, либо просто ударили сзади чем-то тяжёлым, и он упал, ударившись лбом о бордюр: ран на голове было две – спереди и сзади.
В Склифе Соловьёву сделали трепанацию черепа, а когда он умер, родным выдали две справки о смерти: в первой было написано, что причиной смерти стала гематома, а во второй, что умер он от острой сердечной недостаточности, возникшей на фоне алкогольного опьянения.
Его не могли опознать, и едва не похоронили в безымянной могиле, но санитару показалось, что он похож на Красавчика из «Зелёного фургона», и только тогда позвонили Печерниковой.
