Звезда, которая исчезла
Март 2024 года. Телефон в квартире где-то в Подмосковье разрывается от звонков. На том конце провода — продюсеры программы Андрея Малахова. Предложение заманчивое: гонорар, слава, возможность напомнить о себе миллионам зрителей.
— Валентин Михайлович, это же отличная возможность! — уговаривает голос в трубке. — Вас помнят, вас любят, люди хотят знать, как вы живете!
— Спасибо, но нет, — спокойно отвечает мужчина, которому через три месяца исполнится 73 года. — Я не готов к этому.
Трубка легла на рычаг. Так Валентин Дьяконов в очередной раз отказался от возвращения в публичное пространство. Тот самый Дьяконов, чьи песни в 70-е годы пел весь Советский Союз. Тот, ради которого девушки стояли в очередях за билетами на концерты «Самоцветов» по несколько дней.
А ведь когда-то было так! Его песни знали наизусть от Калининграда до Владивостока. Его узнавали на улице, просили автографы, девушки падали в обморок от одного его взгляда. А потом он… исчез. Добровольно. Навсегда.
Что заставляет человека отказаться от того, за что другие готовы на многое? Почему артист, которого в 70-е носили на руках, теперь прячется от камер? И главное — где сейчас живет легенда советской эстрады Валентин Дьяконов?
Когда концерты останавливались
1974 год, Кремлевский Дворец съездов. На сцене — «Самоцветы». Зал забит до отказа: 6000 мест, ни одного свободного. Когда объявляют Валентина Дьяконова, тысячи сердец замирают в унисон.
Первые аккорды «У деревни Крюково»… И началось. То, что происходило дальше, сложно было назвать концертом.
— После исполнения Валентином сольной песни концерт на 20 минут останавливался, — вспоминала позже солистка «Самоцветов» Ирина Шачнева. — Потому что всегда сразу выходило 150-200 девочек с цветами. После «Ивушки» — эта песня пользовалась таким огромным успехом — можно было не торопясь пойти в буфет, пообедать, вернуться, а Валя всё принимал букеты.
200 девушек с цветами — после КАЖДОЙ песни! В эпоху, когда было только радио, пластинки и редкие концерты. И этого хватало, чтобы сделать 23-летнего парня из Москвы кумиром миллионов.
— Что творили из-за него девочки и женщины! — не могла нарадоваться коллега Ирина. — Тысячные толпы переворачивали машины. Когда он пел, его называли Лелем.
Сегодня даже у самых популярных российских артистов — Киркорова, Баскова, Билана — нет такого безумного обожания. А тогда… Дьяконов не мог просто выйти из подъезда.
— Спрятаться бы, — мечтал он иногда вслух. — Хотя бы шапку-невидимку надеть.
Но шапки-невидимки не существовало. Зато существовали песни, которые сделали его голос узнаваемым в любом уголке огромной страны: «Не повторяется такое никогда», «Там, за облаками», «Увезу тебя я в тундру», «Мой адрес — Советский Союз». Каждая — хит. Каждая — на века.
Роковое решение
1975 год стал переломным. На пике популярности в «Самоцветах» вспыхнул конфликт, который расколол «золотой состав» группы.
— Молодые были, глупые, — признавался потом вокалист Анатолий Могилевский. — Мы считали Маликова винтиком в механизме. А Маликов был тем человеком, который и определял все. И понимал гораздо больше нас.
Валентин Дьяконов был в числе тех, кто покинул группу. Решение далось нелегко — ведь именно «Самоцветы» сделали его звездой. Но амбиции молодости требовали творческой свободы.
— Раскол в ансамбле произошел из-за перегрева популярностью, — объяснял позже еще один «голос» коллектива Юрий Петерсон.
Дьяконов перешел в ВИА «Пламя», где проработал до 1979 года. Потом была сольная карьера, работа звукорежиссером, создание собственной студии звукозаписи. Казалось, жизнь налаживается…
А потом случилось то, что изменило все.
2003 год. В одном из интервью композитор Вячеслав Малежик вдруг обронил фразу, которая потрясла поклонников:
— Валентин Дьяконов получил серьёзную травму в позапрошлом году, и с тех пор на сцену не выходит.
Что случилось? Какая травма? Официальных подробностей не было. Дьяконов исчез из публичного пространства так же внезапно, как когда-то в него ворвался.
К 2006 году музыкант восстановился и даже записал несколько песен для сборников «Белые крылья» и «Фотографии любимых». Но то был лебединый крик. После этого — полное молчание.
— Современный шоу-бизнес был не по душе музыканту, — объясняли знакомые его окончательный уход.
Но так ли это? Или причина была глубже?
Тайная жизнь легенды
Сегодня о жизни Валентина Дьяконова известно удивительно мало. Для человека такого масштаба это почти невозможно — но факт остается фактом.
Живет ли он действительно «в глуши»? Частично — да. Валентин Михайлович ведет крайне закрытый образ жизни, избегает журналистов и телекамер. Последнее публичное интервью он дал больше 15 лет назад.
Оказывается, Дьяконов продолжает заниматься музыкой — но только для себя. Он собирает музыкальные инструменты, создает аранжировки, экспериментирует со звуком. Музыка осталась его страстью — просто теперь она не для публики.
Личная жизнь овеяна тайной. Известно только, что Валентин Михайлович много лет женат на женщине по имени Наталья.
Где именно живет легенда? Точного адреса никто не называет, но все сходятся на том, что это Подмосковье. Возможно, дача, возможно, загородный дом. Место, где можно укрыться от суеты и посторонних глаз.
Дьяконов никогда не жалуется, не просит помощи, не привлекает к себе внимания. Живет тихо и с достоинством.
Феномен добровольного изгнания
В эпоху соцсетей, когда каждый норовит выставить свою жизнь напоказ, выбор Дьяконова выглядит анахронизмом. Но может быть, в этом и есть его мудрость?
Посмотрите на современных звезд. Как они цепляются за популярность, как унижаются ради лайков, как продают подробности личной жизни за рейтинги. А Дьяконов сделал ровно наоборот — выбрал достоинство.
— Иногда уход — это не поражение, а победа, — сказал как-то один мудрый человек. Валентин Дьяконов, похоже, это понял раньше многих.
Его случай — урок для всех, кто работает в публичной сфере. Можно остаться звездой, даже уйдя со сцены. Можно сохранить любовь публики, не появляясь на телеэкранах. Можно быть легендой, живя обычной жизнь.
История, которая продолжается
А теперь — самое интересное. Что, если история Валентина Дьяконова еще не закончена?
Летом 2024 года в музыкальных кругах поползли странные слухи. Кто-то видел Дьяконова в одной из московских студий звукозаписи. Кто-то утверждал, что он работает над новым материалом. Официальных подтверждений нет, но поклонники затаили дыхание.
А недавно один из музыкантов «Самоцветов» обмолвился в интервью:
— Валя просто ждет своего времени. Может быть, оно еще придет.
Что это? Слухи? Или намек на что-то большее?
Возможно, человек, который 20 лет молчал, вдруг вернется. Не на телевидение, не в шоу-бизнес — просто выпустит одну песню. Всего одну. Но такую, которая напомнит всем, почему когда-то весь СССР пел его голосом.
Фантастика? Возможно. Но в жизни Валентина Дьяконова было столько неожиданных поворотов, что еще один вполне возможен.
А пока легенда живет в тишине своего подмосковного убежища. Живет и помнит времена, когда концерты останавливались от его голоса. Когда 200 девушек с цветами ждали его после каждой песни. Когда целая страна знала наизусть слова «У деревни Крюково…»
Иногда самая громкая песня — это тишина. Валентин Дьяконов это понял. А вы?
