Поздним сентябрьским вечером 1961 года возле ленинградской гостиницы стоял мужчина без пиджака, в расстегнутой окровавленной рубашке. Он был пьян и явно избит.
Когда мимо проходила молодая девушка, он окликнул ее: «Девушка, у вас есть деньги?» Людмила Абрамова, 22-летняя студентка ВГИКа, честно ответила, что нет. Тогда незнакомец взмолился: «Ну найдите где-нибудь, займите, я разбил посуду в ресторане, должен заплатить, у меня паспорт забрали, помогите ради Бога!«
У Абрамовой в тот момент действительно не было денег. Нужная сумма — 200 рублей — по меркам 1961 года была огромной. Но она не оставила человека в беде. Людмила сняла с пальца фамильное золотое кольцо с аметистом, подарок бабушки, и протянула его незнакомцу. Высоцкий заложил перстень в ресторане и освободил свой паспорт.
На следующий день он разыскал благотворительницу. Принес бутылку шампанского и шоколадку, которые в ресторане дали в счет заложенного перстня.
В тот же вечер Людмила впервые услышала, как он поет под гитару. Так познакомились Владимир Высоцкий, 23-летний актер театра имени Пушкина, и Людмила Абрамова. Оба приехали в Ленинград на съемки фильма «713-й просит посадку» — первого советского фильма-катастрофы.
*
Начало пути
Знакомство произошло в 1961 году на съемках в Ленинграде. Высоцкий играл американского морпеха, Абрамова — западную кинозвезду Эву Пристли. Для нее это была главная роль, дебют в кино. Для него — очередная эпизодическая работа. На тот момент Высоцкий был женат на своей однокурснице по Школе-студии МХАТ Изе Жуковой, но фактически брак распался.
После съемок Высоцкий и Абрамова вернулись в Москву и начали жить вместе. Они поселились в доме Абрамовых на Беговой, позже переехали в полученную матерью Высоцкого Ниной Максимовной двухкомнатную квартиру на улице Телевидения.
Родители Людмилы — оба ученые. Отец работал редактором в издательстве «Химия», мать закончила механико-математический факультет МГУ и Военный институт иностранных языков.
Они были категорически против этого союза. Высоцкий казался им ненадежным, неблагополучным человеком. Друзья тоже предупреждали Абрамову о его алкогольной зависимости, ревности и вспыльчивом характере. Но Людмила не слушала никого.
Когда Высоцкий повез ее знакомить с матерью, Нина Максимовна встретила девушку сурово. Владимир представил: «Мама, это моя жена Люся». Нина Максимовна холодно ответила, глядя Людмиле в глаза: «От живой жены не женятся«, — повернулась и ушла. Только после рождения внуков свекровь смягчилась и полюбила невестку.
Семья
В 1962 году на даче Абрамовых прошло семейное торжество, посвященное началу их совместной жизни. В ноябре того же года родился первенец — Аркадий. Его назвали в честь писателя Аркадия Стругацкого, который стал другом семьи. В августе 1964 года появился второй сын — Никита.
Высоцкий долго не мог оформить развод с Изой Жуковой. Официальная регистрация брака Высоцкого и Абрамовой состоялась только 25 июля 1965 года. К этому времени старшему сыну было уже два с половиной года, младшему почти год.
Дата оказалась роковой — ровно через 15 лет, 25 июля 1980 года, Высоцкий умрет.
По воспоминаниям Людмилы, Владимир был хорошим отцом. Он любил детей, не сторонился бытовых забот, помогал по хозяйству.
Во время первой беременности Людмила сидела на жесткой диете и ела только манку и жидкую овсянку без соли. Как только она родила, Высоцкий среди ночи побежал в ресторан, принес в роддом цыпленка табака и фруктов, а сам залез на фонарный столб, чтобы посмотреть на сына через окно четвертого этажа.
Он стирал и гладил пеленки, мыл посуду, ходил за покупками. Однако времени на семью у него было катастрофически мало.
Становление
Когда Высоцкий и Абрамова познакомились, он был безработным актером. К моменту рождения сыновей ситуация начала меняться. В 1964 году Высоцкий пришел в Театр на Таганке к Юрию Любимову. Начал писать песни для кинофильмов. Его популярность росла.
Людмила приняла решение оставить актерскую карьеру. После главной роли в «713-й просит посадку» у нее было еще несколько работ — «Восточный коридор» (1966), «Не жить мне без тебя, Юсте» (1969). Но материнство и семейные заботы требовали полного внимания.
Как позже объяснял их сын Никита, мать не могла совмещать двух детей и достаточно проблемного мужа с карьерой. Она чувствовала ответственность за судьбу и здоровье Высоцкого.
В 1960-е годы Высоцкий из никому не известного актера превратился в кумира миллионов. Его песни знала вся страна, хотя официально они почти не издавались. Он играл главные роли в Театре на Таганке — Галилея, Гамлета, Лопахина. Снимался в кино. Ездил с концертами по всему Союзу.
Абрамова вела дом, воспитывала детей, создавала надежный тыл. Высоцкий постарался обеспечить семью жильем. Он купил квартиру в районе Речного вокзала специально для тещи, оплатил ремонт в их квартире.
Расставание
Летом 1967 года в жизни Высоцкого появилась Марина Влади. Французская актриса приехала на съемки фильма в СССР. Они встретились на концерте. Влади вспоминала, что поначалу Высоцкий не произвел на нее особого впечатления. Но когда она услышала, как он поет, забыла обо всем на свете.
Людмила узнала о существовании соперницы последней. Ей рассказала Вера, бывшая супруга директора Театра на Таганке Николая Дупака. К тому времени все уже давно знали о романе Высоцкого с Влади.
Высоцкий метался между официальной женой с детьми и новой возлюбленной. Несколько лет он пытался сохранить оба мира. Но в конце 1960-х ситуация стала невыносимой для всех троих.
По словам Абрамовой, причиной развода стали вовсе не другие женщины. Она сама поняла, что ей пора уходить. Высоцкий вышел на совершенно другой уровень, на котором помочь она уже не могла. С одной стороны, он как великий актер воспитал в себе светскость. С другой — Людмила была совершенно не светским человеком.
Формально брак продлился до 1970 года, в феврале состоялся развод. Фактически супружеские отношения прекратились раньше. Людмила с сыновьями переехала в большую квартиру на Беговой, которую Высоцкий оставил семье.
Расставание далось Абрамовой очень тяжело. В первые годы она не могла слышать песен Высоцкого, написанных после 1968 года, не ходила в театр. Она старалась оградить себя и детей от сплетен. Сыновья до получения паспорта носили фамилию Абрамовы — так мать защищала их от назойливого внимания прессы и поклонников отца.
После развода
Несмотря на развод, Высоцкий продолжал поддерживать бывшую жену и сыновей. Он навещал детей в перерывах между гастролями и съемками. Правда, это случалось не слишком часто — его график был безумным. Но он всегда финансово помогал семье.
В 1971 году Людмила вышла замуж за инженера-механика Юрия Овчаренко. Это был спокойный, надежный человек, полная противоположность Высоцкому. В 1973 году у них родилась дочь Серафима.
Высоцкий поддерживал отношения с бывшей женой и после ее замужества. Он подружился с маленькой Симой и говорил, что она — единственный человек, который любит его не за творчество и звездный статус, а просто так.
Последняя встреча Абрамовой с Высоцким состоялась в 1980 году, незадолго до его смерти.
Он собирался лететь к Марине в Париж, но перед этим пришел к Людмиле. Бард признался, что не на шутку поругался с Влади, и попросил у Абрамовой то самое кольцо с аметистом — украшение казалось ему особым символом.
Но перстня в доме не оказалось. После расставания с Высоцким Людмила отдала его подруге Ольге Косаржевской, не желая больше видеть. Подруга вернула кольцо только на девятый день после смерти Владимира.
Прощание
25 июля 1980 года Высоцкий умер в своей квартире на Малой Грузинской. Ему было 42 года. На траурной церемонии Абрамова впервые увиделась с Мариной Влади. Им выделили места рядом. Две главные женщины в жизни Высоцкого сидели плечом к плечу, провожая его в последний путь.
Людмила Абрамова никогда не говорила о бывшем муже плохо. Она не сожалела о прожитых с ним годах. В интервью она признавалась, что ей достаточно быть женой гения и матерью его детей. Единственное, о чем она жалела — что они не встретились раньше.
В 1991 году Абрамова опубликовала книгу воспоминаний о Высоцком «Факты его биографии». Она стояла у истоков создания музея барда, работала художественным руководителем Дирекции по созданию музея Высоцкого. На пенсии преподавала в столичном лицее. До конца дней хранила память о человеке, с которым прошла огонь, воду и медные трубы.
Их сыновья Аркадий и Никита выросли достойными людьми. Никита пошел по стопам отца — стал актером и режиссером, возглавил Дом Высоцкого на Таганке. Аркадий стал сценаристом. У Высоцкого девять внуков и семь правнуков.
Поэтесса Вероника Долина посвятила Людмиле Абрамовой песню: «Была еще одна вдова в толпе гудящей… Друзья, сватья и кумовья — не на черта ли? А ей остались сыновья с его чертами«.
Людмила Владимировна Абрамова умерла 17 февраля 2023 года на 84-м году жизни. Она прожила на 43 года дольше Высоцкого.
Всю эту жизнь она хранила память о тех семи годах, когда рядом с ней был человек, которого знала и любила вся страна.
Человек, для которого она отдала фамильное кольцо с аметистом холодным сентябрьским вечером 1961 года у дверей ленинградской гостиницы.
