«Мама, я сегодня умру…» — произнес Владимир Высоцкий вечером 24 июля 1980 года. Эти слова оказались пророческими. Через несколько часов сердце великого поэта остановится навсегда. А в Москве в это время шла Олимпиада-80, и власти сделают все, чтобы скрыть эту трагедию от миллионов людей.
Последние дни на сцене
16 июля 1980 года в подмосковном Калининграде (Королёве) состоялся последний концерт Высоцкого. Свидетели расходятся во мнениях: одни вспоминают, что артист был в прекрасной форме и много шутил, другие отмечали одутловатость лица и явную усталость. В 42 года он выглядел гораздо старше своих лет.
Всего через два дня, 18 июля, Владимир Высоцкий в последний раз вышел на сцену Театра на Таганке в роли Гамлета.
Актриса Алла Демидова вспоминала: «Очень душно, и мы уже на излете сил. Володя плохо себя чувствует; выбегая со сцены, глотает лекарства«. Актер Даниэль Ольбрыхский говорил: «Это был уже очень уставший человек, но играл феноменально«.
Последние попытки спасения
К июлю 1980 года здоровье артиста было критическим. Годы борьбы с зависимостями подорвали организм. После 19 июля — дня открытия Олимпиады — все аптеки оказались под строгим контролем. Врач-реаниматолог Анатолий Федотов, близкий друг Высоцкого, вспоминал: «Водка — это была замена. Когда хотят соскочить с иглы, входят в запой. Но водка действует грубее«.
22 июля Высоцкий последний раз вышел из дома — ездил в ОВИР за паспортом. Собирался 29 июля лететь в Париж к жене Марине Влади. Администратор театра Валерий Янклович вспоминал, что Володя пообещал покончить с зависимостями и заняться здоровьем — возможно, даже уехать в тайгу.
23 июля в квартире на Малой Грузинской состоялся консилиум врачей из института Склифосовского. Решение было суровым: транспортировать больного невозможно из-за тяжести состояния и большого количества лекарств в крови. Госпитализацию назначили на 25 июля. Но Высоцкий не дожил до этого дня.
Роковое 24 июля
Утром приехала мать — Нина Максимовна, провела с сыном почти весь день. Подруга Оксана Афанасьева купила на рынке свежую клубнику и накормила Владимира Семеновича ягодами со сливками.
Врач Анатолий Федотов рассказывал: «Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую. Володе было очень плохо, он метался по комнатам, хватался за сердце. Вот тогда он при мне сказал матери: «Мама, я сегодня умру…» Я уехал по неотложным делам. Где-то после двенадцати звонит Валера Янклович: «Толя, приезжай, побудь с Володей«.
Вечером друзья собрались у соседа — фотохудожника Валерия Нисанова. Поэт Юрий Емельяненко вспоминал: «Володя спел пару песен. Вадим Туманов говорил: «Володя, ну что ты орешь, как сумасшедший?» А он отвечал: «А я иначе не могу».
Около часу ночи Высоцкий с друзьями спустились в его квартиру. В два часа ночи Федотов попросил принести шампанского. Друзья сидели на кухне, готовили яичницу.
Ночь, когда остановилось сердце
Ночь с 24 на 25 июля стала роковой. Федотов вспоминал: «Эта ночь для Володи была очень тяжелой. Он метался по квартире, стонал. Я сделал укол снотворного«. Высоцкий затих и уснул на маленькой тахте.
В квартире остались трое: Владимир Семенович, Оксана Афанасьева и Анатолий Федотов. Измотанные тяжелыми днями, оба друга уснули.
«Я был со смены: уставший, измотанный, — рассказывал Федотов. — Прилег и уснул — наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно! Между тремя и половиной пятого утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта«.
Точного времени не знает никто. Официально считается, что Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года между 3:00 и 3:30 утра.
Федотов до конца жизни не простил себе, что проспал эту минуту. Оксана Афанасьева говорила: «Володя предчувствовал свой уход. Но в какой-то момент он успокоился. Я заснула только потому, что наступила какая-то странная тишина и Володя перестал кричать«.
Утро трагедии
Утром Всеволод Абдулов позвонил в Париж Марине Влади. Международную связь осуществляли телефонистки, поэтому через несколько часов о кончине Высоцкого узнала практически вся Москва.
В свидетельстве о смерти было написано: «Острая сердечно-сосудистая недостаточность. Атеросклероз венечных артерий сердца». Вскрытие не проводили — по просьбе родителей, Семена Владимировича и Нины Максимовны.
Бывший участковый милиционер Павел Николаев вспоминал, что 25 июля во двор съехалось множество черных лимузинов с сотрудниками КГБ и следственного аппарата МВД. По его словам, мать Высоцкого рассказала, что примерно в шесть утра ее допрашивали люди с Лубянки, затем вошли полковники МВД. И только около 11 утра допустили инспектора уголовного розыска.
Молчание властей
В Москве шла Олимпиада-80. Власти решили умолчать о смерти всенародно любимого артиста. Сообщения появились только в двух изданиях: короткая заметка в «Вечерней Москве» и некролог в «Советской культуре».
Над окошком кассы на Таганке вывесили простое объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий». Больше никакой официальной информации не было.
Советский ватерполист Сергей Котенко, завоевавший золото на Олимпиаде, рассказывал: «О смерти Высоцкого мы услышали через день. Нам никто ничего не говорил, лишь был отменен концерт артиста в Олимпийской деревне».
Прощание на Таганке
Уже 25 июля днем люди начали собираться у дома на Малой Грузинской и у Театра на Таганке. Стояли круглосуточно. 26 июля скульптор Юрий Васильев снял посмертную маску и слепок левой руки. Было изготовлено три маски из сплава бронзы с серебром — для Марины, для семьи и для театра.
28 июля в три часа ночи в доме на Малой Грузинской прошла панихида. Родители, двое сыновей — Аркадий и Никита, обе супруги — Людмила Абрамова и Марина Влади. В четыре утра тело привезли на Таганку.
В десять часов началось прощание. Гроб установили на сцене родного театра. Режиссер Юрий Любимов попросил помочь ребят из школы каратэ — они поддерживали порядок в здании. Снаружи стояли тысячи милиционеров.
Народное горе
Согласно сводкам ГУВД Москвы, на Таганской площади собрались более ста тысяч человек. Очередь растянулась на десять километров — до Кремля. Крыши зданий вокруг площади были заполнены людьми.
«Такого количества людей представить невозможно. Это — единственный на моей памяти настоящий народный артист», — вспоминал Александр Кутиков из группы «Машина времени».
Темирбулат Билялиев говорил: «Это был контраст. Полупустая Москва — и целая толпа на Ваганьковском кладбище. Невероятное чувство единения».
Никто из купивших билеты в театр не сдал их обратно. Каждый хранил билет как реликвию. Во время похорон Олимпиада словно остановилась.
Сын Высоцкого Никита говорил: «Мы вдруг поняли, что это — не наше частное дело. Это — дело всей огромной страны. Он им так же близок, как и нам».
Владимира Высоцкого похоронили на Ваганьковском кладбище. Участок номер 1, справа от входа.
Память сквозь десятилетия
После смерти Высоцкого его творчество долго оставалось под цензурой. Первый официальный сборник «Нерв» вышел в 1981 году. Настоящая легализация началась в 1986 году. Посмертно ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР (1986) и Государственную премию СССР (1987) за образ Жеглова и авторское исполнение песен.
В 2017 году ВЦИОМ провел исследование о главных кумирах XX века. Высоцкий занял второе место после Гагарина. 47% назвали его певцом, 25% — поэтом, 13% — актером.
После похорон могила стала местом паломничества. Более сорока памятников установлено в России и бывшем СССР, более десяти — за рубежом.
Марина Влади написала: «Больше никогда — эти два слова душат меня. Как могли исчезнуть столько таланта, щедрости, силы? Где этот голос, неистовство которого потрясало толпу?»
В последнем стихотворении, написанном 20 июля 1980 года, Высоцкий словно предчувствовал конец:
«И снизу лед, и сверху — маюсь между…»
Прошло более сорока лет. Но его песни звучат, стихи читают, его помнят. Он остался голосом целого поколения. Поэтом с гитарой, который продолжает жить в сердцах миллионов.
Как писал сам Высоцкий: «Кому сказать спасибо, что — живой!»
