«Мадемуазель де Боссе, поторопитесь, иначе вы опоздаете на урок!» — произнесла строго классная дама. Вера мельком посмотрела в зеркало и улыбнулась своему отражению: почему говорят, что она самая красивая девочка в гимназии?
Кто-то даже назвал ее античной красавицей с профилем греческой богини. Выразительные серые глаза, темные волосы, тонкий стан… Поправив воротничок гимназического платья, девушка сказала по-французски: «Да, мадам, уже иду!»
Верочка училась в лучшей московской гимназии, которую окончила в 1908 году с золотой медалью и правом преподавания математики и французского языка. Параллельно она получила прекрасное музыкальное образование, беря уроки у пианиста Давида Шора.
Отец, петербуржец французского происхождения, учредитель завода по производству электроуглей Артур де Боссе, и мать, шведка Генриетта Мальмгрен, желали для своей дочери самого лучшего. Вера родилась в Петербурге, на Аптекарском острове, 25 декабря 1889 года, в день рождения своей юной матери. Вскоре семья переехала в Москву.
Именем Вера Артур Артурович назвал единственную дочь в честь героини романа Гончарова «Обрыв». После окончания гимназии Верочке хотелось продолжить образование в Париже, но отец, видя на примере знакомых молодых дам, чему может научить этот город, рассудил, что образование, полученное в Германии, и серьезнее, и основательнее.
В 1910 году 21-летняя Вера поступила в Берлинский университет на факультет искусства и попала в романтический водоворот. У нее случился бурный и страстный роман со студентом по фамилии Люри. Родители Веры отчаянно сопротивлялись решению молодых пожениться, но были поставлены перед фактом. Впрочем, они были правы: студенческий брак не просуществовал долго.
На горизонте появился новый поклонник: тоже студент, прибалтийский немец по имени Роберт Шиллинг. Шиллинг был харизматичным, одаренным юношей, отчаянным игроком и веселым пропойцей. В 1912 году они с Верой поженились и вернулись в Москву как раз накануне Первой мировой войны. Шиллинг стал довольно известным актером МХТ, а Вера поступила в балетную школу знаменитой Лидии Нелидовой.
Немое кино набирало популярность и Вера Шиллинг окунулась в волшебный артистический мир. Красивую девушку с великолепной пластикой не могли не заметить: вскоре Вера уже блистала исключительно в главных ролях в фильмах Протазанова и Гардина, сыграла прелестную Элен Безухову в «Войне и мире», Нелли Лескову в «Арене мести».
Знаменитый Александр Таиров принял ее в труппу своего Камерного театра. Представляя молодую актрису коллегам, он довольно потирал руки: «Не было ни гроша, да вдруг — Шиллинг».
В Камерном Вера познакомилась с модным художником Сергеем Судейкиным. У Судейкина была репутация известного сердцееда.
Увидев Веру в кулисах театра, Сергей тут же убедил Таирова, что только прелестная Вера сможет в «Женитьбе Фигаро» станцевать страстный испанский танец. Он создает для нее великолепные сценические костюмы, восторгается и шепчет слова любви…
Их встреча с Судейкиным разделила жизнь Веры на «до» и «после». Она бросает театр, кино, Москву, мужа и переезжает к Сергею в марте 1916 года в Петербург, бросившись в любовь как в омут.
Но тут оказывается, что Судейкин женат на очаровательной балерине Ольге Глебовой, подруге Анны Ахматовой. Сергей уверяет, что с Ольгой давно покончено: «Вера, милая, я пропаду без тебя. Только ты мне нужна!»
Но кроме Ольги в его жизни столько объектов страсти, что Вера недоумевает: здесь и петербургские красавицы, и известные поэтессы, и горничные. Шокирующим для нее становится признание Судейкина, что он испытывает чувства не только к женщинам…
Разлад Судейкина с первой женой Ольгой Глебовой начался через год после свадьбы. Поэт Михаил Кузмин, который часто гостил у Судейкина, однажды оставил на видном месте свой дневник, в котором Глебова прочла:
«Видел милого Судейкина. <…> Дома я читал дневник и стихи; потом стали нежны, потом потушили свечи, постель была сделана; было опять долгое путешествие с несказанной радостью, горечью, обидами, прелестью. Потом мы ели котлеты и пили воду с вареньем…»
Свои романтические отношения с Судейкиным Кузмин описал в повести «Картонный домик». Вера решила во что бы то ни стало «исправить» Сергея и наставить на путь истинный. Как это было рассказывает очевидец событий.
«В передышках между приступами тоски и злобы занимаюсь живописью. Ничего не клеится. Захожу, как обещал, к Судейкину. У Судейкина «новая жена» (так и говорит), очень красивая, полногрудая, статная, лупоглазая. Ярко выраженный русский тип. Мне говорили, что она еврейка, по отчеству как будто немка — Вера Артуровна. Судейкин, видимо, по уши влюблен — и, не стесняясь ее присутствием, воздает ей неистовые хвалы. Уверяет, что она его спасает, отучила от пьянства, от «дурной жизни»… — из дневника А.Бенуа, 1916 год.
Роман Судейкина и Веры вызвал бурную реакцию богемы. Ну, как же, ведь у Судейкина есть чудесная жена Ольга! Не скрывал он и однополых отношений с Кузминым. А тут в этот и без того запутанный клубок вклинивается Вера!
Как не возникнуть толкам? Веру в свете за спиной называли «Бякой» и переживали за брошенную «всеобщую любимицу» Ольгу Судейкину. Однако резкого разрыва не было, и Судейкин некоторое время держит около себя обеих женщин. Он изображает их вместе на картинах.
Переполненный любовными чувствами Судейкин попытался осмыслить все эти любовные перипетии в картине «Моя жизнь — приют комедиантов», на которой ему, Арлекину, путь к дьявольски-страшному, но такому притягательному Михаилу Кузмину преграждают две соблазнительные жены — бывшая Ольга и будущая Вера.
Для Судейкина Вера старается быть «идеальной». В отличие от Ольги, Вера сразу же решительно отказалась от артистической карьеры и сама становится художницей. Сознавая талант своего мужа, она жертвует всем. В начале совместной жизни она записала в своем дневнике правила, которыми намерена была руководствоваться с этого момента.
Сев за стол, Вера педантично вывела заголовок: «Обязанности жены художника». И начала перечисление:
1. Заставлять работать художника хотя бы палкой.
2. Любить его работы не меньше самого художника.
3. Каждому порыву работы идти навстречу, зажигаться его новыми замыслами.
4. Держать в порядке работы, рисунки, наброски, карикатуры. Знать каждую работу, ее замысел, значение.
5. Относиться к новым работам как к неожиданным подаркам.
6. Уметь смотреть картину часами.
7. Быть физически идеалом, а потому быть его вечной моделью.
Неизвестно, сколько бы Вера выдержала быть «идеалом». Но время внесло свои коррективы. В середине лета 1917 года Судейкин и Вера поехали в Крым.
В Крыму они пережили революцию и будущее представлялось туманным. В ноябре 1917 года она писала: «Мы так перевернуты тем, что делается в Москве и Петрограде, что не находим себе места. Скифы, разрушающие свои собственные храмы!»
В феврале 1918 года расписались они расписались, Вера Шиллинг стала Судейкиной. Связь с родными и домом была потеряна. Теперь им не было за что держаться: они держались друг за друга и выживали благодаря друг другу.
Жизнь на «чемоданах» сделала из музы прислугу: Вера доставала продукты, готовила, стирала и всегда находила время утешить, похвалить, ободрить Сергея. В спешке они бегут от разрухи, голода, неразберихи, социальных и политических перемен. Через Батум, продав Верины драгоценности, 8 мая 1920 года супруги сели на пароход «Souirah» и добирались до Марселя, а потом до Парижа.
Работа у Судейкина в Париже появилась почти сразу же: вместе с Никитой Балиевым, они возродили в Париже кабаре «Летучая мышь», началось сотрудничество с Дягилевым и «Русской оперой».
Деятельная Вера не сидит на месте. Они с подругой художницей А. А. Даниловой (Тулой) открывают модный магазин театральных аксессуаров Tulavera. Вера также по заказу Дягилева создает костюмы для его балетной труппы.
В Париже Судейкин оформляет два спектакля для труппы Анны Павловой. Для Веры нашлась небольшая партия в роли Королевы, танцевать почти не нужно, нужно просто царить на сцене, а она это умела.
19 февраля 1921 года Дягилев пригласил Судейкина на деловой обед, чтобы они со знаменитым композитором Игорем Стравинским обсудили будущее сотрудничество. Сергей пришел в ресторан с Верой.
И тут случилось неожиданное: Вера и Игорь понимают, что их встреча — это судьба. Игорь, правда, был женат, да и Вера замужем, но жена Стравинского ни о чем не догадывалась, а вот Судейкин жалобно протестовал: «Что ты в нем нашла?»
Действительно, Стравинский внешне производил двоякое впечатление: богемный щеголь, обожавший перчатки и шейные платки, в безупречном костюме, благоухающий парфюмом, с одной стороны; а с другой — невысокий, лысеющий, близорукий, с огромными ушами и носом, с головой, по его собственному признанию, похожей на яйцо…
Были у него и странности: вечно кутался, опасаясь заболеть; педант и аккуратист, у которого каждая вещь должна быть на определенном месте; патологически скупой (говорят, экономил даже в телеграммах на словах). Да к тому же — выпивающий. О себе он иронично говорил: «Зовите меня Стра-виски!»
И в тоже время: фонтанирующий идеями, потрясающе остроумный, гордый, сложный, необыкновенный, талантливый, безоглядно влюбленный…
Вскоре Вера ушла от мужа и попросила приюта у подруги. А в мае 1922 года Сергей Судейкин отбыл с труппой Никиты Балиева в Нью-Йорк без жены и так там и остался. С собой он увез открытку, подаренную Верой, с изображением статуи Свободы и подписью: «Надеюсь, там ты обретешь свободу».
Говоря о Вере, надо отметить, что она понимала: Стравинский никогда не бросит свою Катю, ведь слишком многое их связывает. Игорь с Катей были знакомы с детства — Екатерина Носенко приходилась кузиной Стравинскому. Родственники всячески препятствовали их браку, но упрямый Игорь знал, что только с Катей будет счастлив.
Милая, добрая, бесконечно преданная и верящая в талант Стравинского, Екатерина все-таки стала его женой в 1906 году. Она родила ему четверых детей: Федора, Людмилу, Святослава и Милену.
Отношения Веры и Стравинского были тайными пятнадцать лет. Катя тяжело болела и Игорь не мог нанести ей последний удар. И отказаться от Веры не мог. В обществе опять возникают сплетни и пересуды. Двойная жизнь композитора была тяжела для обеих женщин. Вера возьмет на себя все, что сможет, станет и музой его, и собеседницей, и нянькой, и секретарем. Так продолжалось до 1936 года.
В 1936 году умерла мать Стравинского, Анна Кирилловна, так и не узнавшая о тайном романе сына. Вслед за ней скончалась дочь Стравинских — Людмила, а за ней ушла и Екатерина Гавриловна Стравинская. Друзья считали, что Стравинский даже после этого на Вере не женится, да и она ни на что не рассчитывала.
Но друзья ошиблись. Композитор был человеком весьма вспыльчивым — клубок нервов, а Вера на него действовала успокаивающе, а в жизни Стравинского это было необходимо.
1940 году Игорь и Вера переедут в Америку и поженятся (почти через 20 лет после первой встречи). Стравинские купят дом и проживут вместе почти тридцать лет, объездят весь мир, рукоплещущий композитору, при жизни ставшему классиком.
Вера Артуровна была человеком деловым, волевым, предприимчивым и уверенным в себе. Она умела заботиться, умиротворять и создавать такой порядок, который бы способствовал развитию творческой деятельности подверженного перепадам настроения, впечатлительного и невротичного Стравинского.
Именно будучи вместе с Верой, Стравинский активно гастролировал в Европе и США и выступал в качестве дирижера собственных произведений. Вера смогла даже пробить его поездку в СССР в 1962 году, и они побывали в Москве и Ленинграде, где маэстро дал несколько концертов.
Вера сохранит до глубокой старости царственную осанку и красоту. А еще будет заниматься переводами, делами мужа, домом и творчеством. Загадочные и фантастические пейзажи Веры Артуровны украсят стены их огромной нью-йоркской квартиры Стравинских, выходившей окнами на Сентрал парк.
В глубокой старости, незадолго до смерти, когда Вера попросит мужа расписаться в каком-то документе, он вдруг вместо этого напишет: «Как же я тебя люблю!»
Что касается наших героев… Богемный Михаил Кузмин умер в 1936 году в Петербурге. При жизни его, глашатая русской гомосексуальной поэзии, практически не издавали. Ольга Глебова в 1945 году скончалась от чахотки в Париже — в жутчайшей бедности и в окружении певчих птиц, которыми была полна ее квартира. Бывший муж Судейкин поддерживал ее по возможности деньгами.
Сергей Судейкин еще раз женился, и снова на актрисе — Джин Палмер; умер в 1946 году в Нью-Йорке. Игорь Стравинский умер в Нью-Йорке в 1971 году.
Вера де Боссе прожила долгую жизнь (девяносто три года), пожалуй даже несколько жизней. Где она только не побывала, с кем только не была знакома… Родилась в Петербурге, считала себя москвичкой, большую часть жизни — две трети — прожила во Франции, затем в Америке, похоронена в Венеции.
Пробовала себя в разных областях искусства: в музыке, танце, кино, занималась прикладными искусствами; в Париже вместе открыла магазинчик «Tulavera», по заказу Дягилева изготовливала костюмы для балетов его труппы; изучала косметологию; переехав в США, вместе с подругой Елизаветой Соколовой в августе 1945 года открыла в Беверли Хиллс художественную галерею «La Boutique», в которой прошли выставки Павла Челищева, Марка Шагала, Пабло Пикассо, Сальвадора Дали; много рисовала; любила, была любима…
Серебряный век славен не только высокой поэзией и символистской живописью, но и эпатажными любовными отношениями, в которых порой причудливо переплетались несколько судеб.
