На перроне была настоящая давка. Сотни людей спешили куда-то, обнимались после разлуки и плакали перед расставанием. На секунду Джек подумал, что так и не найдет в этой толчее человека, ради которого приехал в страну своих заклятых врагов, но тут его окликнули. Юноша оглянулся: на него смотрели его собственные глаза.
— Какая наглость! — подумал он. — Кто-то носит мое лицо!
16 января 1933 года в Тринидаде на свет появились близнецы, названные Джеком и Оскаром. Их матерью была немка, а отцом — румынский еврей. Когда Лизель и Йозеф только поженились и завели первого ребенка, казалось, что настоящая любовь может быть выше всего, даже национальности.
Но мир вокруг быстро менялся: к власти пришел Гитлер, и очень быстро стало совершенно ясно, но супругам больше по пути. Лизель — горячо поддерживала новую политику родной страны, а Йозеф не мог понять, как женщина, которую он когда-то полюбил, могла быть такой слепой.
Свое разочарование и горечь он гасил слишком большим количеством выпивки, и конец их брака был неизбежен.
Спустя полгода после рождения близнецов, их родители развелись. Лизель уехала на родину в Германию, забрав с собой маленького Оскара и его старшую сестру, а Йозеф остался в Тринидаде с Джеком.
Оказавшись в Германии, фрау Штёр сразу же вступила в ряды женской нацисткой партии. Лизель очень гордилась своей страной и детей воспитывала в атмосфере абсолютного патриотизма.
Немудрено, что в шесть лет Оскар уже носил коричневую рубашку и черный галстук Гитлерюгенда, а на его плече красовалась красно-белая повязка с «символом арийской расы» посередине. Разумеется, Лизель скрывала ото всех, что ее бывший муж был евреем. Какой бы это был страшный позор! Ее вмиг исключили бы из партии!
Однако утаивать правду от детей у нее не получилось. Оскар и до этого знал, что где-то на другом конце света живёт его брат, но не мог даже подозревать, насколько отличаются их взгляды на мир.
Теперь единственное, о чем он мог мечтать на собраниях Гитлерюгенда, так это о том, как однажды поразит брата в воздушном бою. Джек был с ним одной крови, но врагом и предателем — тем, кто не достоин жизни.
Без сомнения, и Джек думал так о своем брате. Он провел детство в Тринидаде, а позже переехал в Венесуэлу к своей тётке, которая была такой же ревностной иудейкой, как его мать — католичкой.
Сестра отца была единственной родственницей из всей семьи, кому посчастливилось выжить в концентрационном лагере. «Нацист» было самым страшным, почти непроизносимым ругательством в ее доме, и Джеку было стыдно, что в нем текла немецкая кровь.
Мысли о том, что ещё несколько лет назад его брат-близнец здоровался со своими одноклассниками, подняв правую руку, донимали Джека ежедневно. Однажды ему даже приснилось, как он протыкает человека с собственным лицом огромным штыком.
В 16 лет Джек решил отправиться на землю своих предков, в недавно образованное государство Израиль, где служил в ВМС. После возвращения он вместе с отцом перебрался в США, в Калифорнию, где и жил последующие годы.
Когда братьям исполнился 21 год, они решили наконец встретиться вживую. До этого они только обменивались короткими письмами, но из них ничего было толком непонятно. Совсем другое дело — посмотреть друг другу в глаза, верно?
Постановили, что Джек должен приехать к брату в Германию; ему и самому было интересно побывать в стране своей родной матери.
Встреча на вокзале в Эссене была неловкой. Юноши долго и внимательно рассматривали друг друга: они не только были невероятно похожи, но и даже одеты были почти одинаково — в голубые спортивные куртки, бежевые рубашки и носили одинаковые очки в роговой оправе.
Оба были настроены по отношению друг к другу враждебно и не скрывали этого. Оскар с презрением сорвал с чемодана брата израильские бирки.
— Не рассказывай никому, что жил там! — отрезал он.
Джек понимал, что брат его стыдится: он даже избегал смотреть ему в глаза! Братьям было сложно найти общие темы для разговоров, да и Оскар почти не говорил по-английски, а Джек ни слова не знал по-немецки. Почти всю неделю они неловко молчали, а когда пришло время расставаться, лишь обменялись сухим рукопожатием.
Только спустя 25 лет братья решили попробовать возобновить отношения. Джек снова выступил инициатором: он уговорил брата принять участие в научном исследовании близнецов, которое проводил Университет Миннесоты.
В аэропорту Минниаполиса он снова поймал ощущение, что смотрит в кривое зеркало: не сговариваясь, братья опять похоже оделись, и даже залысины на их головах совпадали.
Выяснилось, что многие вещи они делают одинаково, даже не подозревая об этом. Оба чесали голову безымянным пальцем в минуты волнения, предпочитали одну и ту же еду, читали газеты с первой до последней строчки, обматывали скотчем ручки и карандаши, а их походки были идентичны.
Все, что одному мужчине не нравилось в себе, отражалось в его близнеце — и от этого взаимодействие их всегда было трудным. Братья не могли говорить ни о чем, связанном с политикой, и одновременно не могли об этом молчать.
Со годами они все же смогли примириться друг с другом и не разрывали контакта до самой смерти Оскара в 1997 году. Джек не прилетел к брату на похороны, посчитав, что для его семьи и друзей он будет слишком болезненным напоминанием об усопшем. Он пережил своего близнеца на 18 лет и скончался в 2015 году в возрасте 82 лет.
