Тот воскресный обед Саша запомнил на всю жизнь. Отец расцеловал обоих мальчиков и весело произнес:
— Ну как вы, мои сорванцы? Мне сказали, Жан на этой неделе себя вел не слишком хорошо, поэтому с папой за шоколадным тортом в кондитерскую поедет Саша. Живо собирайся!
Раскапризничавшегося Жана увела няня, а Саша засобирался с отцом, которого уже поджидал извозчик. Они проехали мимо одной парижской кондитерской, миновали другую, а Люсьен Гитри озабоченно повторял:
— Дальше, дальше, и побыстрее…
Спустя некоторое время извозчику было велено остановиться у вокзала. Воспользовавшись вокзальной сутолокой, отец прикрыл четырехлетнего сына полой пальто; они прошли на перрон, поднялись по ступенькам в вагон, и поезд вскоре тронулся. В отдельном купе Саша с интересом смотрел в окно, а отец потребовал чаю, сунув крупную ассигнацию проводнику.
Ребенок так и не понял, что папа его похитил. Боясь преследования бывшей жены, Люсьен прятал сына под сиденье, когда они проезжали границы. Мальчика очень забавляла эта игра и ему казалось, что самое лучшее, что с ним случалось — это необыкновенное путешествие. Еще Саша был очень горд: ведь это его, а не Жана, папа взял с собой в Санкт-Петербург.
…Саша (Александр Жорж Пьер) Гитри родился в Санкт-Петербурге в феврале 1885 года. Свое имя он получил в честь тогдашнего российского императора, ставшего крестным отцом мальчика.
Александр III был большим поклонником таланта великого актера Люсьена Гитри, выступавшего на сцене Михайловского театра. В то время его называли «Французским» — пьесы шли только на французском языке, и играли в них приглашенные французские актеры.
Люсьен, за четыре года до этого окончивший консерваторию — высшее театральное заведение Франции — подписал контракт на девять лет работы в России. За каждый сезон с сентября по март его заработок должен был равняться сорока тысячам франков — в пять раз больше, чем за целый год работы во Франции.
Люсьен Гитри только что женился на девушке по имени Рене из известной французской семьи Дельмас де Пон-Жест, поэтому лишние деньги были весьма кстати. Отец невесты трижды отказывал Люсьену в руке дочери: то его смущала актерская профессия жениха, то его происхождение — сын разбогатевшего крестьянина. Такой зять не годился аристократам!
В конце концов, молодые люди просто сбежали без благословения родителей и поженились. Отец лишил Рене наследства, но ей было все равно: рядом с ней был самый лучший мужчина на свете.
Люсьен был уже невероятно популярен в театральных кругах, сыграв Армана в «Даме с камелиями» в паре с несравненной Сарой Бернар. Правда, поговаривали, что одно время Гитри являлся ее партнером не только по сцене…
Сам Люсьен на эту тему не распространялся. Что поделать, он любил женщин, а женщины неизменно отвечали ему взаимностью. С Бернар у Гитри сохранились на всю жизнь прекрасные отношения. Сара была его свидетельницей на свадьбе и именно она порекомендовала своего премьера в СаПетербург.
Люсьен не долго колебался, тем более, что у него была возможность каждый год возвращаться во Францию на продолжительный период театрального межсезонья.
Молодожены поселились в центре Петербурга — на Невском, 12, в меблированных роскошных апартаментах: пятнадцать комнат с окнами на главную улицу столицы. Более десятка слуг обслуживали дом. Супруги зажили на широкую ногу.
Условия работы в Михайловском театре поначалу ввергли Люсьена в шок. Каждый вторник давали премьеру — за неделю высшее общество успевало посмотреть спектакль. На репетиции нового уходило пять дней. Выучить досконально роль за столь короткий период было практически невозможно. Пришлось привыкать к суфлерам, бешеному ритму: утром — репетиция, вечером — спектакль.
Люсьен сразу стал кумиром дамского светского общества. Жена то и дело находила надушенные визитки и дорогие подарки в корзинах с цветами. Рене категорически запрещалось заходить в гримуборную супруга. Иногда Гитри возвращался под утро, «от друзей».
Неудивительно, что в семье начались скандалы, которые поначалу немного сгладило появление сыновей — сначала Жана, а через год — Александра. Русская няня сразу стала называть младшего Сашей. Вскоре и родители вслед за ней отказались от громоздкого имени, переместив ударение на французский манер на второй слог.
Родители обожали своих мальчиков, но вместе жить не могли. Рене подала на развод. Люсьен Гитри мог видеться с сыновьями только раз в неделю и тогда он решил обманом забрать Сашу. Возвращаясь в Россию на последний театральный сезон и не в силах переносить разлуку, он выкрал Александра.
Семейство Дельмас де Пон-Жест, давно простившее строптивую Рене, пыталось устроить задержание, но к счастью для Люсьена, времени на бюрократию ушло больше, чем на путь от Парижа до Санкт-Петербурга.
Так Саша зажил на долгих восемь месяцев с отцом в России. То было самое волшебное время: его обожали, баловали и выполняли все желания. Отец казался ему кем-то вроде доброго волшебника. Люсьен переодевался в фантастические костюмы, шутил и забавлялся с Сашей. Вечером, когда отец уходил в театр, мальчик требовал ответа у няни:
— Где сейчас мой папа?
— Пошел работать, денежки тебе зарабатывать!
— Как зарабатывать?
— Как-как… Играть пошел.
Саша успокоился, подложив ладошку под подушку и уснул с мыслью: как здорово, что можно зарабатывать деньги, играя…
Мальчик рос очень артистичным и любил вечером дома появляться перед гостями отца. Иногда он декламировал монологи, которые отец разучивал в своем кабинете. Гости хохотали вместе с Люсьеном:
— Как же он похож на тебя!
Заметив в сыне тягу к театру, отец велит сшить для него точные миниатюрные копии костюмов — плаща Людовика ХI и камзола Гамлета, в каких сам играл на сцене. В такой богемной обстановке воспитать усидчивость трудно, поэтому когда пришла пора отдавать сына в пансион, то выяснилось, что больших успехов от него ждать не стоит, как и примерного поведения.
Да и о каком пансионе со скучными учителями может идти речь, когда в гостях у Люсьена постоянно собирались самые красивые актрисы и самые остроумные люди Франции рубежа веков. От одного вечера с писателями и драматургами Жюлем Ренаром и Эдмоном Ростаном проку было больше, чем от года унылой учебы.
Многие выдающиеся современники были близкими друзьями отца. Среди них Тристан Бернар, Модест и Петр Чайковские, Альфред Капюс, Жюль Ренар, Альфонс Алле, Октав Мирбо, Анатоль Франс, Жорж Клемансо, Леон Блюм, Эдмон Ростан…
Огорчало парня только одно… У Рене началась карьера театральной актрисы. Об этом она давно мечтала и была теперь постоянно занята. Саша чувствовал холодность со стороны матери: она явно предпочитала Жана.
Мальчиков отдали в разные пансионы, но это не мешало братьям бродить вместе по кафешантанам и любоваться ножками хорошеньких танцовщиц. Но все обиды разом угасли, когда Рене внезапно умерла от скоротечной чахотки. Гитри-младшему было пятнадцать лет.
Непростые отношения с отцом, желание завоевать его любовь и признание во многом определили его судьбу. Так что, едва достигнув сознательного возраста, Саша Гитри устремился покорять сцену. Но сыну Люсьена Гитри произвести впечатление на публику было весьма непросто.
В 1901 году, ему шестнадцать, пишет свою первую пьесу «Паж». Ее ставят в театре «Матюрен». Пьеса выдерживает шестьдесят два представления. И это большой успех!
Саша зачитывался Мольером и современными драматургами, не пропускал ни одной премьеры, но отец к увлечению сына отнесся скептически: протекции не составлял, уроков не давал. Попытки завоевать сцену самостоятельно не удавались. После «Пажа» отец немного смягчился и взял сына в свою труппу в театр «Ренессанс». Но с одним условием: Саша будет выступать под фамилией Лорсэ.
О дебюте господина Лорсэ с насмешкой писали: «Люсьен Гитри великий педагог: он может научить играть даже стул». Сравнения и всегда в пользу отца тяготили начинающего актера и мешали ему работать.
С Люсьеном отношения у Саша тоже стали портиться, хотя в основном по далеким от творчества причинам: если внимание публики начинающий актер привлечь к себе не мог, то внимание молодых хорошеньких актрис — легко.
Когда Саша взял в привычку уводить девушек у отца, то разразился грандиозный скандал, в результате которого отец и сын долгое время вообще не разговаривали. Предметом их спора оказалась актриса Шарлотта Лизес, любовница отца. Она была старше Саша на восемь лет.
Некрасивая, рыжеватая, с тонкой талией, светлой кожей и россыпью веснушек на лице, она была очаровательной благодаря веселому нраву и лукавому прищуру. Люсьен Гитри, директор театра, при знакомстве с ней, оценивающе взглянув на ее фигуру, произнес:
— Жду в директорской на репетицию.
Барышня дерзко возразила:
— Я достаточно талантлива и опытна чтобы «не репетировать».
Люсьен скривился: отныне Шарлотту он будет звать «мадемуазель Лимон». Роли у нее будут самые крохотные в отместку за строптивость. В конце концов она к нему на «репетицию» придет, но затаит обиду.
Вскоре за кулисами мадемуазель Лизес увидела молодого человека с благородным профилем и бровями вразлет — точную копию Люсьена в молодости. Юный Саша был еще тогда робок с женщинами и Шарлотта предложила сама:
— Какой прекрасный сегодня вечер. Проводите меня, пожалуйста.
По тому, как юноша поспешно кивнул и покраснел, Шарлотта заключила: парень будет легкой добычей. Больше года Люсьен не догадывался об их связи. Саша не спешил с откровениями, а «мадемуазель Лимон» знала, что месть — блюдо, которое подают холодным.
Люсьен Гитри узнал обо всем случайно. Он вызвал к себе Шарлотту и потребовал:
— Немедленно оставьте мальчишку в покое или вы уволены!
Шарлотта рассмеялась ему в лицо:
— Я даже рада, что уволена. К черту роли служанок! У меня будет более достойное применение.
Самое удивительное, но разлучить сына с этой девицей Люсьену не удалось. Саша устремился к ней, сгорая в пламени первой любви. Шарлотта, утолив жажду мести, обнаружила, что искренне привязалась к своему молодому любовнику. Молодые люди поженились.
Лишенный отцовской поддержки, Саша зарабатывает на жизнь своими талантами: рисует портреты, карикатуры, перебивается статейками для журналов и газет. В 1905 году, ему двадцать, он пишет новую пьесу «Ноно».
«Ноно» ждет шумный успех в театре «Матюрен»: в пьесе зрителям полюбились легкость и юмор диалогов. Ему заказывают пьесы другие театры. Гитри-младший становится модным драматургом. Для жены он пишет новую пьесу «У Зоаков» — Шарлотта играет главную роль. Молодожены счастливы и называют друг друга «Сашарлот».
Саша за тринадцать лет стал самым модным и востребованным драматургом. однажды на его буффонаде в Театре капуцинов присутствовали сразу два монарха: король Англии Эдуард VII и король Бельгии Леопольд II.
Случай заставил Саша вернуться на сцену. Однажды артист, главный герой, внезапно заболел и Гитри пришлось заменить его: никто кроме него не знал текст. Не успев испугаться, он вышел на подмостки и отыграл так, что публика была в восторге!
Как бы ему хотелось, чтобы отец видел тот шквал аплодисментов. Но ничего этого не произойдет. Пока он с Шарлоттой. Вскоре жене приелась роль мамочки Саша. Молодость прошла, а ей все еще хотелось чувствовать себя беззаботной и желанной.
Все произошло как в водевиле. Белозубый тенор Франчелли заставил Шарлотту на время забыть о своем возрасте. Саша застукал любовников у себя дома. В том же году появилась одна из лучших пьес Гитри — «Ревность».
Пришла новая любовь. Ивонн Прентан, звезда «Ревю 1915 года» пронзила его сердце, когда запела своим нежным голосом. Саша почувствовал, как что-то дрогнуло у него внутри. Но внешность ангелоподобной девушки оказалась обманчива — манерами она напоминала Гавроша.
С тринадцати лет девушка выступала в мюзик-холле и повидала всякого, в том числе и того, что не нужно видеть юным леди. Уже с подросткового возраста Ивонн выступала на одной сцене вместе с такими звездами как Морис Шевалье и Мистингетт.
Коллеги прозвали ее Прентан, что означает «весна», за жизнерадостный нрав и ослепительно свежий вид. Саша заваливал Ивонн букетами роз и дорогими подарками, предлагал ей главные роли, но сердце красавицы не дрогнуло.
Практичная Ивонн предпочла летчика-героя Жоржа Гинемера, о котором мечтали все француженки. Однако играть у Гитри она согласилась. Саша поставил пьесу, в которой Шарлота выходила на сцену в роли мадам Лафонтен; Гитри играл баснописца, а Ивонн — его любовницу. Гитри так обыграл пьесу, что Шарлотта и Ивонн не встречались ни за кулисами, ни на сцене.
Настала очередь Шарлотты ревновать. Каждый вечер она слушала, как ее муж обращается со сцены к Ивонн:
— Подойди ближе… Дай мне надышаться тобой.
После сорокового представления Шарлотта отказалась играть. Супруги расстались. Красавец летчик к тому времени погиб и Ивонн осталась с Гитри.
Через тринадцать лет после ссоры состоялось долгожданное примирение отца и сына. 7 марта 1918 года Саша получил записку: «Твоя пьеса — шедевр. Ты — восхитителен. Жду тебя завтракать. Приходи один или с ней. Отец».
Саша заметно волновался и попросил Ивонн остаться в автомобиле. Он тихонько отворил дверь в отцовский особняк и словно мальчик, перепрыгивая через ступеньки, взлетел вверх по лестнице. Люсьен обнял его так, что у Саша перехватило дыхание. Оба стояли молча, не силах заговорить. Отец пришел в себя первым.
— Когда я вчера смотрел на тебя, то видел перед собой тебя, пятилетнего, в костюме Пьеро. Помнишь твой дебют на сцене?
Саша молчал, боясь что слезы его задушат. Люсьен пригласил его к столу, спросив:
— А где же Ивонн?
И вот они уже втроем за столом. Шутят, перебивают друг друга. Отец смеется:
— Саша, теперь ты просто обязан написать пьесу для меня.
— Ты не поверишь, я начал сегодня ночью. Ты сыграешь Луи Пастера.
Люсьен Гитри с блеском сыграл в нескольких пьесах сына. На генеральном прогоне 22 января 1919 года дочь великого ученого в порыве чувств (настолько правдоподобно был передан образ Пастера) воскликнула на весь зал:
— Папа!
Саша возразил по-детски, с собственнической ноткой:
— Это мой папа!
Теперь Саша мог объявить: «Фамилия моя была известна. Я прославил свое имя». В апреле того же года Саша женился на Ивонн. Свидетельницей на их свадьбе была Сара Бернар, как когда-то у Люсьена.
Их семейная жизнь с Ивонн была сложной: слишком разными они оказались. Саша безумно ревновал Ивонн и старался контролировать. Но чем больше он запрещал, тем изощреннее была ее ложь. В артистических кругах Ивонн называли Мессалиной. Казалось, что она желала каждого смазливого юнца. Но самым обидным было то, что имя Ивонн с некоторых пор связали с отцом Саша.
Саша безумно любил Ивонн. Чтобы сохранить брак, Гитри пришлось носить маску неведения. Как-то раз в компании, горько усмехнувшись, Саша изрек:
— Есть женщины, чьи измены — единственные узы, которые еще связывают их с мужьями.
Саша черпает вдохновение только в работе. Исполнилась его заветная мечта: он вместе с Люсьеном выходит на одну сцену.
В июне 1925 года не стало Люсьена Гитри. Он умер от болезни сердца в возрасте шестидесяти четырех лет. Невосполнимая утрата для Саша. К тому моменту Саша будет единственным наследником. Жана Гитри, старшего брата Саша, не будет в живых. В тридцатишестилетнем возрасте тот погиб в автокатастрофе.
Отец оставит сыну роскошный особняк в центре Парижа… и кучу долгов. До конца жизни его образ будет преследовать отца, и все, что он сделает, будет посвящено его памяти. Саша переедет в отцовский особняк: ему достанется только здание. Все имущество уйдет на оплату долгов.
Саша будет поражен: отец одну из комнат посвятил ему. Повсюду будут фотографии в серебряных рамках: Саша с отцом в Петербурге, Саша и Жан на осликах в Люксембургском парке, Саша на сцене и на собственной свадьбе.
Саша переиграет все роли, которые написал когда-то для отца, в точности воссоздавая манеру его игры. Он будет носить отцовские костюмы, стараясь походить на него даже в этом. Со временем разница в облике будет все менее заметна. На фотографиях в гриме их практически было невозможно отличить друг от друга.
Слава Саша перешагнет Атлантику и возрастет с появлением кинематографа. Его карьера в кино начнется в 1930 году и продлится до конца жизни. Он экранизирует тринадцать из ста тридцати написанных им пьес, снимет более десятка исторических фильмов, где сыграет нескольких королей Франции, обоих Наполеонов, Джорджа Вашингтона, Моцарта, Дидро, Вольтера, и конечно, Люсьена Гитри в фильме «Актер».
Он откроет миру комический дар Фернанделя и Луи де Фюнеса. Лучшие французские актеры — Ив Монтан, Жан Габен, Мишель Морган, Жан Маре, Жерар Филипп — будут сниматься вего фильмах.
После Ивонн он еще трижды женится. Каждая новая супруга будет все моложе и моложе. Из каждой он сделает блестящую драматическую актрису, а они из него — ужасного монстра, с которым нельзя ужиться в браке. Саша умрет в 1957 году разоренным, как и его отец. За его гробом будет идти двенадцатитысячная толпа.
Богатейшая коллекция из скульптур Родена и полотен импрессионистов, которую он мечтал подарить родному городу, будет конфискована и распродана правительством. И все-таки он добился чего хотел. И они с отцом навеки вместе — в энциклопедиях, на фотографиях и на кладбище Монмартра. Лишь в одном он не смог сравниться с отцом — Саша так и не стал ни для кого самым лучшим отцом на свете.
Саша Гитри был известен также благодаря афоризмам:
«Ничто так не омолаживает, как возвращение к ошибкам молодости.»
«Если пьеса имеет успех, режиссер воображает себя гением. Если пьеса проваливается, он заявляет, что публика — дура».
«Своей пятой жене: «Другие были всего лишь моими женами, а ты, дорогая, будешь моей вдовой».
«Есть люди, которые говорят, говорят, говорят… Пока, наконец, не найдут что сказать».
«Источник нашей мудрости — наш опыт. Источник нашего опыта — наша глупость».
«У женщин нет возраста. Они либо молодые, либо старые».
«Если мужчина и женщина одного возраста, женщина всегда выглядит чуть старше, потому что ей на десять лет больше».
«Женщины любят молчаливых мужчин. Они думают, что те их слушают».
«Я верю в то, что во Вселенной существуют реально добродетельные дамы. И каждая из них никогда не простит себе тех ошибок молодости, что они в своё время так и не осмелились совершить».
«Наша главная ошибка не в том, что мы верим, будто женщины нас любят, а в том, что мы верим, будто мы их любим».
«Независимая женщина — это женщина, которая не нашла никого, кто хотел бы зависеть от нее».
Гитри приписывают авторство: «Женщина может из ничего сотворить три вещи: шляпку, салат и ссору».
