Они были как Пигмалион и Галатея. Великий режиссёр делал из дебютантки великую актрису, потому что любил её больше жизни. Но даже огромная любовь не защитила Всеволода Мейерхольда и Зинаиду Райх от их страшной судьбы.
В студию к Мейерхольду Зинаида Райх пришла совсем молодой, двадцатипятилетней, но совсем не «чистым листом», который мастер мог расписать по своему усмотрению.
Она уже работала в редакции газеты, была замужем за известным поэтом Сергеем Есениным – а это довольно специфический опыт. Идеи нового, авангардного театра бесконечно увлекли начинающую актрису, и, конечно, увлек ее и сам Мейерхольд. «Мастер строил спектакль, как строят дом, и оказаться в этом доме, хотя бы дверной ручкой, было счастьем», — говорили о Мейерхольде.
Пигмалион и Галатея
Мейерхольд сначала видел в Зинаиде только актрису, из которой хотел сделать гениальную, но сам не заметил, как влюбился. Слушатели ГЭКТЕМАСа были неприятно поражены отношением учителя к однокурснице.
Шли утром на занятия и видели: их немолодой Мастер согревает под своим пальто эту свистушку! Мейрхольд всегда был человеком строгих правил и не давал повода для сплетен. А с Зинаидой он совсем потерял голову, ушел от жены, с которой прожил всю жизнь, и даже взял новую фамилию, Мейерхольд-Райх.
Всеволод Эмильевич до конца жизни оставался в этом состоянии судорожной влюбленности в жену. И он ревновал Зинаиду ко всем и всему. Известна такая история: репетировали пьесу Маяковского «Баня», и поэт стал флиртовать с Зинаидой.
Райх польстило внимание Маяковского, и, когда он пошел в курилку, она отправилась следом. Мейерхольд тут же остановил репетицию, хотя она только началась, и бросился за ними.
Время от времени в этой истории появлялся и Есенин – приходил обычно пьяный, требовал встречи с детьми (которых, кстати, усыновил Мейерхольд), пытался ухаживать за бывшей женой. Когда Есенин покончил с собой, у Зинаиды случился сильный нервный срыв.
Мейерхольд терпеливо за ней ухаживал, отпаивал лекарствами, окружал теплотой и любовью. На похоронах Есенина он не отходил от нее ни на шаг. И Зинаида не могла этого не ценить.
Она преклонялась перед Мейерхольдом, как перед великим режиссером, старалась оградить от всех домашних дел и говорила: «Мейерхольд — Бог!» А он все больше доверял ее эстетическом чутью, советовался по поводу своих спектаклей и начинал верить, что его жена — великая актриса.
Главная роль
В театре Зинаиду не любили и постоянно над ней посмеивались. Мейерхольд этого не выносил – в адрес его жены не должно быть и тени насмешки или неуважения!
Как-то на сборе труппы режиссер сказал, что будет ставить «Гамлета». — И кто в главной роли? – спросил Николай Охлопков (зрители могут помнить его в роли Васьки Буслая в фильме «Александр Невский». — Конечно, Райх, — ответил Мейерхольд почти серьезно. — Если Райх Гамлет, то я – Офелия, — фыркнул Охлопков. Это фырканье стоило ему увольнения.
Ножи из сердца
Мейерхольд всю жизнь дрожал над Зинаидой, как над хрустальной вазой еще и потому, что от душевного спокойствия зависело ее психическое здоровье. В юности, в 26 лет Райх пережила одну страшную болезнь за другой: сначала брюшной тиф, потом волчанку, потом сыпной тиф. Однажды, когда они с Мейерхольдом еще были на «вы», Зинаида вдруг остановила мирную обыденную болтовню, посмотрела на него и сказала:
У вас из сердца торчат ножи.
Так реагировал ее мозг на отравление сыпнотифозным ядом. Такие отравления могут привести к буйному помешательству, а приступы хотя и проходят, но их последствия остаются на всю жизнь. Для хорошего самочувствия больному нужны интересная работа и спокойствие – это Мейерхольд и старался обеспечить своей любимой.
Последний спектакль
Свой последний спектакль, «Даму с камелиями», великий режиссер поставил для жены – это был ее бенефис. И этот спектакль страшно не понравился Сталину. За любовными интригами французского двора Сталин разглядел подтекст: он решил, что режиссер воспевает буржуазную жизнь, беспечную, респектабельную и свободную от государственных идеологий.
В 1938 году было принято решение о ликвидации театра Мейерхольда. Райх отыграла последний спектакль и рухнула в обморок, за кулисы ее отнесли на руках.
Советские газеты начали травлю. Режиссер мало ее замечал: у Зинаиды начались приступы, она потеряла рассудок, врачи привязали ее к постели. Он ухаживал за женой, понимая, что чуда не будет, что ее не спасти – и все равно пытаясь спасти. И только благодаря мужу Зинаида вернулась в себя.
Мейерхольда арестовали и расстреляли – он умер, не зная, что его любимой нет на земле уже несколько месяцев. Никто точно не знает, что тогда случилось: Зинаиду нашли в ее квартире с множеством ножевых ранений, рядом была мертвая домработница с проломленной головой. Говорили, что в квартиру забрались воры – но все драгоценности так и лежали на виду, на столике у кровати.
Судьба приготовила этим двоим настоящую любовь и страшную смерть.
