Она с гордостью носила титул главной красавицы Советского Союза, супруги блестящего кинорежиссёра и любимицы Сталина.
На протяжении своей карьеры Орлова играла юных девушек, но её выдавали глаза — взгляд женщины, прошедшей через многое и имевшей непростую судьбу. В её жизни были взлёты и падения, она переживала радости и огорчения. Но, несмотря ни на что, сохранила в себе огонь и страсть к жизни.
Любовь Орлова ещё при жизни старалась приукрасить свою биографию, сочиняя про себя легенды. После её кончины этим занялись благодарные почитатели – биографы, сценаристы, режиссёры.
Но какой она была на самом деле?
…Женские пальцы порхали по клавишам рояля. За инструментом восседала хрупкая девушка, словно сошедшая с картины: в светлом платье с узеньким пояском на тоненькой талии, с прядями, выбившимися из причёски, с печалью во взгляде…
Мелодия звучала идеально, хотя мысли явно витали где-то далеко. Девушка даже не смотрела на экран: она безошибочно помнила каждый кадр этой картины, каждое движение актрисы, которую ненавидела всей душой. Ведь на её месте должна была сиять она, Любаша!
Пока же Любаша всего лишь играла на рояле в задымлённом кинозале, аккомпанируя немому чёрно-белому фильму.
Вокруг сидели рабочие – потные и грязные после смены, плевавшие на пол семечки. Они без умолку курили, матерились и ржали над любовными сценами. Трудно было придумать что-то более унизительное для возвышенной девушки, мечтавшей об актёрской судьбе.
Но такова жизнь, именно так думала Люба, и терпела.
…После революции она, аристократка, родственница самого графа Толстого, оказалась на социальном дне. Выбраться из ямы мог помочь лишь настоящий мужчина – так, по крайней мере, полагала Любаша. Это непременно должен был быть принц на белом коне и с толстым кошельком денег.
И прекрасный принц явился к ней, но не белом коне, а в облике агронома Андрея Берзина, успешного и состоятельного, уже имевшего отдельную квартиру. Пусть ему к тому времени был 31 год, а ей немногим за 20 – муж вызволил Любашу из бедности, в которой ей приходилось существовать.
С этого момента началась более-менее размеренная, но… одинокая жизнь.
Муж сутками пропадал на работе, а она тратила на себя любимую его деньги.
В то время не существовало ни фитнес-центров, ни спа-салонов, однако Любаша очень хотела поддерживать форму. Она записалась в частную хореографическую студию. Так в её кармане поселилась верёвочка длиной 43 сантиметра – именно таков был обхват её талии.
Любаша ежедневно её измеряла, а если замечала хотя бы сантиметровое отклонение, тут же садилась на строгую диету. Надо отдать ей должное: до конца жизни она ни грамм не поправилась.
Вскоре арестовали мужа (за какие-то тайные деяния), а саму Любашу после пережитого потрясения начала мучить болезнь – светочувствительность. С тех пор уснуть она могла лишь только в полной темноте.
Мечты об актёрской карьере завели Любашу в хор, балет и даже в кино, где ей доверяли лишь крошечные эпизодические роли. К 30 годам звёздный час всё не наступал.
Качественный макияж и умело подобранный гардероб помогали скрывать возраст, но было необходимо предпринять решительные меры. От знакомых Любаша прознала о режиссёре Григории Александрове, задумавшем снять музыкальный фильм и искавшем исполнительницу главной роли.
Нужно было срочно что-то решать, ведь это был шанс один из тысячи, если не единственный.
Орлова решила устроить инсценированную встречу с Александровым в лучших голливудских традициях. Она попросила подругу Лидочку, лично знавшую режиссёра, пригласить его на чай. Разумеется, чай Александрову довелось пить не с Лидочкой, а с Любашей.
Режиссёр произвёл впечатление на начинающую актрису: высокий, статный, харизматичный. Но и сама Любаша тщательно подготовилась ко встрече…
Что конкретно произошло в тот вечер, лучше умолчать. Однако именно после него главная роль досталась Орловой, а вместе с ней (ролью) и сердце отечественного кинематографиста. На съёмках в Гаграх она бесстыдно флиртовала с ним на глазах у жены и маленького сына.
Когда «Весёлые ребята» вышли на экраны, Александров ради Орловой порвал с семьёй – новоиспечённой звездой советского кино.
Ленту тогда даже показали в США под названием «Москва смеётся», удостоив приза Венецианского кинофестиваля. Сам Чаплин восторженно отозвался о картине: «Александров открыл Америке новую Россию!» Такая же слава ждала и фильм «Весна».
Жизнь Орловой засияла яркими красками: фото на обложках журналов, интервью, толпы поклонников, невероятные гонорары, роскошные наряды. А ещё – зарубежные гастроли и дружба с голливудской богемой – о таком простая советская женщина могла лишь мечтать.
Поначалу, правда, отечественные критики не одобрили «Весёлых ребят» — назвали подражанием голливудским мюзиклам. И правда ведь, Александров три года прожил и поработал в Голливуде. Но он взял от западного кино всё лучшее и адаптировал к советским реалиям.
Будь не так строга цензура, в образе Анюты в цилиндре наш непосвящённый зритель узнал бы голливудскую диву Марлен Дитрих, игравшую в похожем амплуа «голубого ангела.
Говорят, Александров был недоволен внешностью Орловой: с фигурой ещё сойдёт, а вот лицо… И лепил из неё, словно Пигмалион, свою советскую версию Дитрих — не гнушаясь даже опасными по тем временам «улучшающими» операциями.
«Она преображалась на экране, а в жизни выглядела совсем иначе, — рассказывали племянницы актрисы. – Маленького роста, худенькая, невзрачная, но он так умело её снимал – казалось, будто она выше. Красавицей её сделал Григорий Васильевич».
И что же, вся работа коту под хвост – и «Весёлые ребята» так и будут пылиться на полке?
К счастью, на помощь пришёл друг Александрова: показал фильм Максиму Горькому, а тот – самому Сталину. Во время просмотра «отец народов» весело смеялся, а после молвил: «Отдохнул – будто отпуск провёл!»
- Это был зелёный свет для «Весёлых ребят». А после выхода «Цирка» Сталин, кивнув на Орлову, бросил Александрову: «Берегите её. Обидите – расстреляем!»
- У режиссёра аж мурашки по коже побежали – а вдруг и не шутит вождь?
…Во внуковской даче Орловой и Александрова горел свет.
Двое мужчин тихонько постучались, чтобы не разбудить грозную хозяйку, о крутых замашках которой ходили легенды. Открыла прислуга. На её немой вопрос один из гостей прошептал: «Григорий Васильевич хотел обсудить сценарий». Их впустили в святая святых.
Кругом царила роскошь.
- «Этот участок площадью в гектар Александров заполучил за «Весёлых ребят». Любаша наняла шведского зодчего, он спроектировал особняк специально под неё», – пояснил один из гостей.
Он уже бывал здесь пару месяцев назад – хозяева устраивали показ «Весёлых ребят» в собственном подвальном кинозале. Там стоял великолепный рояль, в углу комнаты возвышался огромный камин. Второй этаж делился на мужскую и женскую половины. Женские покои с гардеробной, ванной и туалетом – священная территория Орловой.
Мужская часть – кабинет Александрова с раковиной и ещё одним камином. Туда прислуга и проводила гостей. На втором этаже располагалась танцевальная терраса – но на ней не танцевал никто никогда.
Внизу находились кухня и каморка для челяди. В доме была автономная котельная и по тем временам невиданная роскошь – собственный телефон. Тяжёлые портьеры, антикварная мебель, дорогие ковры – всё поражало воображение. Но ещё более удивительно, что этот огромный особняк спроектирован всего для двоих. Здесь даже не было ни одной лишней кушетки для возможных гостей.
Александров радушно встретил коллег, и они увлечённо принялись обсуждать нюансы будущей картины. Разговор затянулся на пару часов. Всё это время в своей половине Орлова тщательно накладывала макияж: несколько слоёв пудры, накладные ресницы, алая помада.
Все приготовления ради одного лишь театрального выхода перед гостями и фразы:
- «Господа, через пять минут Григорию Васильевичу пора ужинать!»
Повисла неловкая пауза.
Орлова даже чаю не предложила. Пришлось гостям встать, извиниться и покинуть знаменитое жилище.
Эгоистичные, влюблённые в себя – так отзывались о супругах их родные и знакомые. А за глаза Любашу даже именовали «гадюкой».
Её нарекли Любовью. Но едва ли она по-настоящему понимала смысл этого слова. Женщина, которая не любила людей, гостей и друзей, которая, по сути, никого не любила.
Её опасались – что вполне устраивало саму Орлову. Что же нашёл в ней Александров?
Супругов объединяло стремление разыгрывать свою семейную жизнь как спектакль. Вот Любовь Петровна спускается к чаю – на ней французский шёлковый пеньюар, из-под которого время от времени выглядывает маленькая ножка. Безукоризненный макияж, благородные манеры.
Григорий Васильевич уже сидит за столиком в пиджаке и галстуке. Откладывает газету, встаёт, чтобы галантно подвинуть супруге стул. Конечно же, беседа о работе. После чаепития каждый удаляется в свои покои – всегда на «вы», всегда в разных спальнях.
Картина идеального союза! Хотя лишь на первый взгляд.
На самом деле за безупречным фасадом этой четы таился собственный скелет в шкафу.
Любовь Петровна всю жизнь хранила интимную тайну мужа.
А именно то, что его в сексуальном плане влекло отнюдь не только к представительницам прекрасного пола. Но Любаша держала супруга на крючке – её всё устраивало в их отношениях. От их редких интимных встреч она несколько раз забеременела.
Орлова твёрдо верила, что беременность омолаживает, однако рожать детей не собиралась. Потому каждый раз делала подпольные аборты, опасные для жизни. Однажды журналист задал ей бестактный вопрос: не жалеет ли актриса, что так и не испытала радости материнства? Остроумная Орлова парировала:
- «Ещё как испытала! Мой Гриша сто очков любому младенцу даст». Да и какие дети, когда нескончаемые гастроли, съёмки, поездки за нарядами в Париж?
Подтрунивая над пристрастием Орловой к роскоши, Фаина Раневская как-то заметила:
- «В гардеробе Любови Петровны туалетов столько, что живущая там моль до сих пор не научилась летать!»
Орлова заставила мужа оборвать все отношения с его единственным сыном. Даже после кончины первой жены Александрова мальчик при живом и весьма обеспеченном отце оказался в детдоме.
Дугласа назвали так в честь американского приятеля Александрова. Он получил блестящее образование и стал талантливым оператором. Но Орлова сделала всё, чтобы на «Мосфильме» ему не нашлось работы.
Александрову пришлось устраивать сына в КГБ тайком от жены. Когда 53-летний Дуглас скончался от инфаркта, Александров даже не присутствовал на похоронах единственного отпрыска.
Любовь Орлова в советском кино была «Золушкой наоборот»: имея дворянские корни, всю жизнь играла простых советских девушек – почтальонш, домработниц, ткачих. К каждой роли тщательно готовилась. Перед съёмками в «Волге-Волге» несколько дней разносила по домам почту, а в рамках подготовки к «Светлому пути» три месяца поработала в научно-исследовательском текстильном институте.
Любопытный факт:
ни в одном фильме вы не увидите крупных планов рук Орловой. В остальном её облик был безупречен, за исключением пальцев – она отморозила их ещё во время революции.
С сестрой они ухаживали за домашней скотиной, а поутру таскали на базар тяжёлые молочные бидоны, отчего пальцы и пострадали. В жизни Орлова всегда прятала руки или носила перчатки, а на экране её снимали так, чтобы этого недостатка не было видно.
К светобоязни со временем добавилась ещё и геронтофобия – навязчивый страх старости. Орлова слишком поздно пришла в профессию и не успела вволю насладиться лучами славы.
Дорогостоящие кремы, диеты и даже серия пластических операций, оплаченных Чаплиным, не могли повернуть вспять стрелки часов. Орлову становилось всё сложнее снимать: требовались часы грима и сложная работа операторов.
- В фильме «Скворец и Лира» она играла 20-летнюю в 72 года! Посмотрев ленту, актриса поняла – пора ставить точку в кинокарьере. По её просьбе картину сняли с проката.
Игра перед камерами, игра дома – постоянный стресс, нет ни подруг, ни детей, к психотерапевту не обратишься. Спасение от действительности Орлова нашла в алкоголе, быстро подсев на крепкие напитки.
Пила тайком, большими дозами. Поползли слухи…
Всю эту вакханалию прекратил Александров – раз и навсегда. Неизвестно каким способом.
Возможно, пригрозил разводом или отказом снимать. Орлова рассталась с пагубной привычкой и впредь позволяла себе лишь бокал шампанского по большим праздникам.
В январе 1975 года санитары везли в операционную Кунцевской больницы самую знаменитую пациентку. На съёмках Орлова вдруг почувствовала себя плохо.
- «У меня просто камни были в почках!» – улыбалась она мужу, демонстрируя баночку с жёлчными камнями.
Александров держал её за руку и улыбался в ответ – из последних сил. Он-то знал правду: никаких камней не было. Сразу после операции главврач сообщил ему о раке поджелудочной у Любови Петровны, последняя стадия.
Актрисе диагноз сообщать не стали. И она, вдруг почувствовав прилив сил, потребовала принести балетный станок. Александров исполнил её последний каприз. Врачи и пациенты тяжело переносили её утренние стоны: умирающая Орлова по полтора часа мучила себя у станка, падая в обмороки от боли, но снова заставляя тренироваться…
А затем поняла – конец близок.
- «Совсем не боюсь смерти. Я устала жить», – призналась она пришедшей подруге.
В последние часы позвала мужа.
- И успела прошептать: «Что ж ВЫ так долго, Григорий Васильевич..»
