«Я все еще невинен, но кровь моя горит», — записал он в своем дневнике. Ему уже тридцать пять лет, а он никогда не знал женщины. Они пугали его почти так же, как бродячие собаки, навязчивые мысли о пожаре, ворах или что его похоронят заживо. Некоторые из них так хотели выйти за него замуж, что он сам сбегал. Другие же, те, о ком мечтал он сам, оставались лишь далекой фантазией. Например, она… сладкоголосая, чарующая и такая холодная…
Ганс Христиан Андерсен прославился своими стихами, а позже и сказками, но оставался одиноким и несчастным человеком. Ему трудно было сходиться с людьми, часто его преследовали навязчивые страхи, доводящие до оцепенения. Писатель ужасно боялся собак, впадал в ступор, завидев их, боялся быть ограбленным или отравленным, боялся, что его похоронят заживо. Но больше всего он боялся открыть свое сердце какой-нибудь жестокой красавице. Рассыпая комплименты и завораживая дам романтическими эпитетами и сравнениями, он спасался бегством, как только к нему самому начинали проявлять внимание.
Он влюблялся, в него влюблялись, но Андерсен ни с одной женщиной не сошелся близко, не сделал предложения и лишь одной признался в чувствах. Ею стала прекрасная Женни Линд, молодая оперная певица, покорившая публику нежным голосом.
*
При первой встрече Женни не произвела на писателя сильного впечатления, показалась ему высокомерной, холодной, скучной. Но три года спустя, когда судьба свела их вновь, Андерсен совершенно переменил свое мнение. «Ее окружал какой-то ореол девственности и душевной чистоты, и она как будто освещала самую сцену… В театре будто стон стоял, более сильного воодушевления, бурного восторга я не видал…» — писал он. Сказочник влюбился так сильно, что стал мечтать о семье, детях… Вслед за Женни Линд колесил он по всей Европе, пока она давала гастроли.
Она же, восхищаясь его стихами, не готова была ответить на его страстное чувство. Молодая певица еще не помышляла о браке, семье, ее карьера шла в гору, Шуберт, Берлиоз, Мендельсон восхищались ее исполнением, ее приглашали в лучшие театры мира. Для нее Андерсен оставался близким другом, но не более того. Однажды она решилась окончательно поставить точку, чтобы избавить его от несбыточных надежд.
Во время праздничного обеда в честь возвращения в Копенгаген она приготовила подарки и добрые слова для всех своих друзей. И для него тоже. Подойдя к Андерсену, Женни протянула ему бокал шампанского и предложила выпить на брудершафт со словами: «Не желаете ли вы, Андерсен, стать моим братом?».
Это было публичным признанием их дружбы, но и одновременно отказом в любви. Андерсен тяжело переживал, но все же еще лелеял надежду, не желая признаться самому себе, что Женни никогда не будет принадлежать ему.
Надеясь встретить с любимой Рождество, он отправился вслед за ней в Берлин. Он отверг все приглашения, ожидая, что Женни позовет его отмечать вместе. Но заветной карточки так и не получил. В сочельник он был совершенно один. Она понятия не имела о его надеждах, уверенная, что Андерсен встретит праздник в кругу королевской семьи. А когда узнала, была очень расстроена и устроила праздник только для него одного. «Милое дитя получит елку!» — обещала она, и на Новый Год был праздник, угощение, музыка, подарки, всё в его честь и для него.
«Мы веселились словно дети, играющие в гости: было заготовлено полное угощение, как для целого общества, нам подавали чай, мороженое и, наконец, ужин. Дженни Линд спела большую арию и несколько шведских песен, словом — для меня был дан настоящий музыкальный вечер, и все подарки с елки достались одному мне».
Но именно в тот момент Андерсен всё понял.
В следующий раз они встретились через несколько лет. Женни Линд вышла замуж за композитора Отто Гольдшмидта, у нее родился сын. Это была их последняя встреча, но время от времени сказочник и его возлюбленная переписывались. В одном из писем она написала: «Прощай… Боже, благослови и защити моего брата — таково искреннее пожелание его любящей сестры Женни».
Считается, что безответная любовь к Женни Линд вдохновила Ганса Христиана Андерсена на создание сказки «Снежная королева». Он посвятил ей и другие свои сказки — «Соловей», «Ангел». Но именно Снежная королева считается самой пронзительной историей о жизни без любви.
