— Игорь, нам нужно поговорить, — Ольга поставила чашку с недопитым кофе на стол и посмотрела на мужа. За окном моросил дождь, типичный для начала мая.
— Давай позже, я опаздываю, — он застегивал старую рабочую куртку, собираясь на дачу к родителям.
— Нет, именно сейчас. Каждые выходные одно и то же — ты уезжаешь, а мы с детьми сидим дома.
Игорь замер с наполовину застегнутой молнией:
— Оля, мы уже обсуждали это. Родителям нужна помощь с огородом.
— А детям не нужна помощь с уроками? Маша вчера спрашивала, почему папа никогда не ходит с ней в парк по воскресеньям.
Он провел рукой по щетине — побриться с утра не успел:
— Слушай, давай вы тоже будете приезжать. Свежий воздух, природа…
— И грядки с картошкой? — Ольга взяла чашку и отхлебнула остывший кофе. — Знаешь, в прошлом году я честно пыталась. Помнишь, как у меня спина болела после прополки? А толку? Три мешка картошки на всю зиму?
— Дело не в количестве. Это… — он запнулся, подбирая слова, — это традиция. Родители всю жизнь там работали.
— Вот именно — работали! А я хочу отдыхать. И детям нужен нормальный отдых, а не борьба с колорадским жуком.
В коридоре зазвонил телефон. Игорь достал мобильный из кармана куртки:
— Папа звонит. Наверное, волнуется, где я.
— Конечно, волнуется. Ведь без тебя некому навоз разбрасывать.
Он нахмурился, но трубку взял:
— Да, пап. Выезжаю… Да, лопаты захватил… Нет, один сегодня.
Ольга демонстративно отвернулась к окну. По стеклу стекали дождевые капли, размывая очертания серых многоэтажек.
После звонка Игорь постоял несколько секунд, глядя на жену:
— Может, все-таки поедешь? Мама пирогов напекла.
— Пироги можно и в магазине купить. И картошку тоже, представь себе.
— Ты не понимаешь…
— Это ты не понимаешь! — она резко развернулась. — Мы уже три года не были в отпуске. Все лето — на огороде. А дети растут. Им нужен отец, а не робот, который появляется дома только по будням.
— Кто, если не я? — тихо произнес он свою любимую фразу.
— Кто, если не ты, будет учить Пашку кататься на велосипеде? Кто будет ходить с Машей на танцы?
Игорь застегнул куртку до конца и взял сумку с инструментами:
— Я постараюсь вернуться пораньше.
— Можешь не торопиться.
Входная дверь захлопнулась. Ольга осталась одна на кухне. Из детской доносился смех — Маша и Паша смотрели мультики. Она достала телефон, открыла сайт турагентства. «Горящие путевки в Турцию». Пролистала несколько предложений, потом закрыла вкладку.
В первый год их брака она относилась к поездкам на дачу с энтузиазмом. Казалось романтичным — семейные выходные, совместный труд. Тамара Семеновна учила ее закручивать банки с огурцами, Павел Николаевич показывал, как правильно окучивать картошку. Но постепенно романтика выветрилась, осталась только усталость.
Прошлым летом она перестала ездить с мужем. Сначала отговаривалась делами, потом прямо сказала — не хочу. Игорь не настаивал, но каждые выходные исправно уезжал сам. Возвращался вечером — пропахший землей и потом, с пакетами редиски, укропа или помидоров. Овощи она принципиально не трогала, и они портились в холодильнике.
Несколько раз пыталась поговорить с ним. Объясняла — дети скучают, ей одной тяжело. В будни он приходил с работы поздно, уставший, а выходные проводил на даче. Какая-то странная семейная жизнь получалась — урывками, между прополкой и поливом.
Игорь слушал, кивал, обещал подумать. И продолжал ездить. «Кто, если не я?» Этой фразой он отвечал на все упреки. Как будто без него земля перестанет родить, а родители не справятся с хозяйством.
Ольга помыла чашку, достала из шкафа альбом с фотографиями. Вот они на море — пять лет назад, еще до рождения Паши. Маша строит замок из песка, Игорь учит ее плавать. Загорелые, счастливые. Когда они в последний раз всей семьей выбирались куда-то? Даже в парк — и то по отдельности.
Из детской донесся грохот, потом плач. Она поспешила к детям — Паша уронил конструктор и ушиб колено. Обычное субботнее утро. Без папы.
К вечеру привезли новую порцию даров природы — помидоры, огурцы, пучки укропа. Игорь выложил овощи на стол:
— Мама передала. Первый урожай.
Ольга молча сложила все в пакет и убрала в дальний угол холодильника. Через неделю выбросит незаметно от мужа.
— Оля, ну что ты…
— Что я? Нормально все. Иди мойся, от тебя землей пахнет.
Он постоял на пороге кухни, потом ушел в ванную. Шум воды доносился из ванной. В коридоре Маша и Паша ждали, когда папа помоется, чтобы наперебой рассказать ему, как провели день. Обычно после его возвращения они крутились рядом, пытаясь наверстать упущенное общение. А он кивал рассеянно — уставший, думающий о чем-то своем.
Вечером, когда дети уже спали, Ольга решила зайти с другой стороны:
— Давай съездим в августе на море? Хотя бы на недельку.
— В августе самый урожай.
— Конечно. Как я могла забыть? Урожай важнее.
— Оля…
— Что «Оля»? Я все понимаю — родители, долг, традиции. Но у тебя есть своя семья. Мы тоже существуем, представляешь?
Он не ответил, уткнулся в телефон. Наверное, смотрел прогноз погоды на завтра. Дождь или солнце — какая разница? Все равно поедет. Кто, если не он?
Июльское солнце раскалило асфальт. Маша прижалась к маме:
— Мороженое будешь?
— Нет, солнышко, сама ешь.
Они сидели в парке на скамейке. Рядом играл Паша — строил что-то из веток и камешков. Воскресенье, выходной. Обычный выходной без папы.
— А почему папа не берет нас с собой? — Маша облизала подтаявшее мороженое.
— У папы там работа.
— А мы не можем помочь?
Ольга погладила дочь по голове:
— Можем. Но ты же помнишь, как в прошлом году было? Жарко, комары…
— Помню. А бабушка пирогами кормила.
— В кафе тоже есть пироги.
Маша пожала плечами и доела мороженое. Ольга смотрела, как по дорожке катаются велосипедисты — папы с детьми, целые семьи. Паша тоже просил велосипед на день рождения. Игорь купил, собрал, но учить кататься времени не нашел.
Вечером позвонила свекровь:
— Оленька, как вы там?
— Нормально, Тамара Семеновна.
— Игорек говорит, ты совсем не хочешь ехать на дачу.
— Работы много.
— А дети? Привози хоть детей. У нас клубника поспела, малина…
Ольга зажала телефон плечом, помешивая суп:
— В другой раз.
— Что значит в другой раз? Лето пройдет. Вон у соседей внуки каждые выходные приезжают, помогают.
— У всех свои планы.
— Какие планы важнее семьи? — В голосе свекрови зазвучали строгие нотки. — Игорек вот понимает, а ты…
— Что я?
— Избалованная ты, Оля. Мы в твои годы не рассуждали — работать или не работать. Надо — значит надо.
— Тамара Семеновна, давайте не будем.
— А что не будем? Правду говорить не будем? Сын один мотается, надрывается…
— До свидания, — Ольга нажала отбой.
Суп выкипел. Пришлось доливать воду. Руки дрожали от злости — надо же, она еще виновата оказалась. А то, что дети отца не видят — это нормально?
Игорь вернулся затемно. Дети уже спали. Разогрел суп, ел молча, только ложка позвякивала о тарелку.
— Мама звонила, — наконец произнес он.
— Знаю.
— Обиделась на тебя.
— Переживет.
Он отодвинул пустую тарелку:
— Может, съездим в следующие выходные? Все вместе?
— Зачем?
— Ну как зачем… Помочь. Пообщаться.
— А море? Помнишь, ты обещал?
— Какое море, Оль? Там картошку выкапывать скоро.
— Конечно. Куда мы без картошки.
Август наступил внезапно — с прохладными утрами и желтеющими листьями. Паша пошел в детский сад, Маша готовилась к школе. Игорь все так же пропадал на даче. Иногда Ольге казалось, что она живет с призраком — появляется ненадолго и исчезает.
А потом пришла Тамара Семёновна с корзиной овощей:
— Вот, возьмите. Сами вырастили.
Ольга смотрела на аккуратно уложенные помидоры, огурцы, морковь. Свекровь продолжала:
— Если бы не Игорек, пропало бы все. А так — и нам хватит, и вам.
— Спасибо, не стоило…
— Как это не стоило? — Тамара Семеновна прошла на кухню, поставила корзину на стол. — Что значит не стоило? Муж твой все лето работал, а ты даже спасибо сказать не хочешь?
— За что спасибо? — Ольга почувствовала, как внутри поднимается волна раздражения. — За то, что дети без отца растут?
— Что значит без отца? Он же дома ночует.
— Ночует. А днем где? В будни на работе, в выходные у вас. Дети уже не спрашивают, будет ли папа дома в воскресенье. Знают ответ.
Тамара Семеновна поджала губы:
— Ты не понимаешь…
— Это вы не понимаете! — Ольга повысила голос. — Маша в школу идет. Знаете, что она написала в сочинении «Как я провела лето»? «Папа все время был на даче». Вот и все лето.
— А что плохого в даче? Приезжали бы все вместе…
— Зачем? Горбатиться на грядках? У меня другие планы на лето были. На море хотели поехать. Обещал ведь.
— На море… — свекровь махнула рукой. — Мы вот никогда не ездили, и ничего.
— Вот именно — ничего. И мы теперь должны так же? Потому что традиция?
В прихожей хлопнула дверь — вернулся Игорь. Замер на пороге кухни, переводя взгляд с матери на жену:
— Что случилось?
— Ничего! — Ольга развернулась к нему. — Твоя мама принесла нам овощи. Свои, с грядки. Тебе спасибо говорить надо — все лето пахал.
— Оля…
— Что Оля? Что? Может, хватит уже? Дети отца не видят, я мужа не вижу, зато огород в порядке!
Тамара Семеновна поднялась:
— Пойду я. Неблагодарные вы.
— Мам, подожди…
— Нет уж, сами разбирайтесь.
Когда за свекровью закрылась дверь, Игорь устало опустился на стул:
— Зачем ты так?
— А как надо? Молчать? Делать вид, что все хорошо?
— Ты же знаешь — родителям нужна помощь.
— А нам? Нам не нужна? — Ольга взяла корзину. — Знаешь что? Отвези это все обратно.
— Зачем?
— Затем. Не нужны мне их овощи. И тебе, похоже, не нужны мы.
Она поставила корзину у его ног:
— Выбирай — или семья, или огород. Я больше так не могу.
Корзина стояла между ними как баррикада. Игорь смотрел на жену, не понимая, как все дошло до этого. Ольга скрестила руки на груди:
— Молчишь?
— А что говорить? Ты же все решила.
— Я? — она невесело усмехнулась. — Нет, дорогой, это ты решил. Давно решил.
Из детской донеслись голоса — Маша и Паша проснулись от шума. Ольга пошла к ним, оставив мужа на кухне. Дети играли на ковре, раскидав кубики.
— Мам, а что там за шум? — Маша подняла голову от игрушек.
— Ничего, солнышко. Просто разговариваем.
— А бабушка пришла?
— Уже ушла.
Паша дернул сестру за рукав:
— Смотри, что я построил!
Ольга наблюдала за детьми. Вот оно — настоящее. Не огород, не банки с соленьями, не бесконечные грядки. Живые, растущие дети, которым нужен отец. Не уставший садовод по выходным, а папа — каждый день.
На кухне звякнула посуда. Игорь собирал рюкзак — завтра снова на работу. Ольга вернулась к нему:
— Ты понял, что я сказала?
— Понял.
— И?
Он застегнул рюкзак:
— Что ты хочешь услышать?
— Правду. Просто правду.
— Какую? Что я бросаю родителей? Что плюю на семейные традиции?
— При чем здесь традиции? — Ольга повысила голос, но тут же спохватилась, глянув в сторону детской. — Я говорю о нас, о детях. Неужели картошка важнее?
— Дело не в картошке.
— А в чем?
Он помолчал, глядя в окно. Там догорал летний вечер, окрашивая небо в оранжевый.
— Знаешь, когда я был маленький, мы каждые выходные ездили на дачу. Всей семьей. Это было… нормально. Правильно.
— Но мы — не твои родители. И времена другие.
— Времена всегда другие. А родители те же.
Ольга покачала головой:
— Ты их не бросаешь. Можно помогать по-другому. Нанять работников, например.
— Они не согласятся.
— А ты пробовал предложить?
Он промолчал. Конечно, не пробовал. Проще делать как всегда — брать лопату и ехать. Кто, если не он?
Ольга подошла к окну. Во дворе гуляли семьи с детьми — последние теплые вечера уходящего лета. Она обернулась к мужу:
— Помнишь, как мы познакомились?
— При чем здесь это?
— Помнишь или нет?
— Помню. В парке аттракционов.
— Да. Ты катал меня на колесе обозрения. Потом мы ели мороженое и говорили о будущем. Помнишь, какое будущее ты обещал?
Он отвел глаза:
— Оля, мы были молодые…
— А сейчас старые? Нам по тридцать пять. Еще жить и жить.
— Вот именно — жить. А не…
— А не что? Договаривай.
— А не придумывать проблемы на пустом месте.
Ольга резко развернулась к нему:
— Пустом? По-твоему, отсутствие отца в семье — это пустое место?
— Я не отсутствую.
— Нет? А где ты был, когда Паша учился кататься на велосипеде? Когда Маша участвовала в утреннике? Когда…
— Хватит!
Они замолчали. Из детской донесся смех — дети не подозревали, что решается судьба их семьи.
Игорь взял корзину с овощами:
— Я отвезу это маме.
— И?
— Что и?
— Это все, что ты можешь сказать?
Он поставил корзину обратно:
— А что ты хочешь услышать?
— Правду. Просто скажи — семья для тебя что-то значит?
— Ты прекрасно знаешь ответ.
— Нет, не знаю. Я вижу только огород, который забрал у детей отца.
Он снова взял корзину:
— Мне надо подумать.
— О чем? О том, как совместить несовместимое?
— Оля…
— Нет, Игорь. Думай. Но учти — это последний раз. Либо ты возвращаешься в семью, либо…
Она не договорила. Он и так все понял. Взял корзину и вышел. В подъезде его шаги гулко отдавались от стен. Ольга смотрела в окно, как он идет к машине. Сутулится, будто корзина весит тонну.
Дети выбежали из комнаты:
— Мам, а где папа?
— Уехал к бабушке.
— Опять? — в голосе Маши прозвучало разочарование.
— Да, доча. Опять.
Она обняла детей. За окном светили фонари, где-то вдалеке сигналили машины. Обычный вечер. Только что-то изменилось — безвозвратно и окончательно.
— Мам, а папа вернется? — Паша прижался к ней.
Ольга погладила сына по голове:
— Не знаю, малыш. Не знаю.
