При ее появлении зашелестел еле слышный шепот:
— Бесстыжая. При живой жене…
— Нет совести! В дочки ему годится.
Мэрион передернула плечами и усмехнулась. Совесть? Совесть, как известно, штука весьма эластичная. Девушка взяла с подноса очередной бокал с шампанским и залпом выпила. Говорили, что на алкоголь ее подсадил он. Глупости! На алкоголь она подсела сама еще до знакомства с ним.
…Сидя в общей гримерке «Шоу Зигфельда» в Новом Амстердамском театре на 42-й улице Нью-Йорка, Мэрион с удивлением обнаружила, что существует и другая реальность — неведомый ей мир богатства и власти.
Она, девушка из шоу, которой из-за заикания доставались лишь танцевальные номера, и представить не могла, чем обернется для нее новое знакомство.
Хорошенькой платиновой блондинке с великолепной фигурой было девятнадцать, когда в 1916 году она начала выступать в «Шоу Зигфельда». Мэрион все схватывала на лету, училась жадно и страстно.
Среди таких же высоких, длинноногих ланей в облегающих нарядах и сверкающих диадемах, она умудрилась не затеряться.
Присутствующие на шоу мужчины при виде Мэрион Дэвис словно впадали в транс — забывали о своих спутницах, переставали пить, курить и дышать — и во все глаза смотрели на ее алый рот и гибкое тело подростка.
Сколько возбужденных представлением мужчин пыталось прорваться к мисс Дэвис за кулисы! К такому вниманию девушка привыкла и это была часть ее работы.
Однажды в зале появился дорого одетый мужчина средних лет с прозрачными безжалостными глазами и фигурой погрузневшего боксера. Заняв место в зрительном зале, он во все глаза смотрел на Мэрион и не мог насмотреться. Подружка шепнула:
— Это Уильям Рэндольф Херст, газетный магнат. Он здесь частый гость. Как глазами сверлит… Берегись его! Это волк в овечьей шкуре.
— Спасибо, что предупредила.
Мисс Дэвис, несмотря на юный возраст, повидала слишком много девочек, которые из-за любви теряли голову, молодость, красоту, здоровье, а потом их выбрасывали, и они оставались ни с чем. Она будет вести себя по-другому.
После спектакля Мэрион получила в подарок изысканные золотые часы от Tiffany, букет роз и приглашение на ужин. Говорят, что ежевечерне, в течение восьми недель, Херст посещал представление и оказывал знаки внимания Мэрион.
Так началась их история, их роман, который будет длиться тридцать пять лет. Хорошенькая шоу-герл из Бруклина, воспитанная в многодетной семье, принадлежащей к среднему классу, твердо знала — она хочет от жизни сразу все: славу, деньги, любовь и независимость.
Ее первое появление на Бродвее в мюзикле «Чин-Чи»” состоялось в семнадцатилетнем возрасте и не имело особого успеха. Два года спустя все изменилось — на «Шоу Зигфельда» Мэрион познакомилась с Херстом.
53-летний Уильям Рэндольф Херст, которому принадлежало полсотни газет, десяток еженедельников, двенадцать радиостанций, пять кинокомпаний, пять шахт, два консервных завода, два миллиона акров земли и целые кварталы в разных городах США, был давно и прочно женат на весьма симпатичной бывшей танцовщице Миллисент Уилсон, которая была моложе его на девятнадцать лет.
В браке родилось пятеро сыновей, из которых последние двое были близнецами и появились на свет в 1915 году. Миллисент занималась воспитанием детей, светскими развлечениями и благотворительностью.
Семейная жизнь наскучила Херсту. Встретив Мэрион, Уильям задумался: сможет ли он в свои пятьдесят с лишним лет удержать юную, избалованную мужским вниманием красотку? И он постарался.
Мэрион не нужно было ничего просить. Херст с радостью дал ей все, что она хотела и даже больше. Однажды Мэрион за ужином в ресторане с доверительной интонацией рассказала новому другу:
— Не знаю, как мне поступить…
— Что случилось?
— Да, собственно, ничего особенного.
Мэрион задумчиво пригубила свой коктейль и задумчиво посмотрела в окно.
— Один продюсер предложил мне роль в фильме… Пятьсот долларов в неделю и апартаменты в центре Нью-Йорка. Думаю: соглашаться или нет?
Херст побагровел и отшвырнул салфетку.
— Вот что, милая. Я куплю для тебя киностудию и сделаю тебя звездой.
Отношения пары развивались стремительно. Девчонка совершенно очаровала Уильяма и вскоре он перевез Дэвис в двадцатипятикомнатный особняк на Риверсайд Драйв. Херст способствовал карьере Дэвис, позаботившись о том, чтобы о ней писали в его газетах самым лестным образом.
«Херст хотел, чтобы мир увидел ее такой, какой видел он: ангелом», — считает Лара Габриэль, биограф Мэрион. Он, не раздумывая, женился бы на Мэрион, но Миллисент категорически отказалась давать ему развод.
На тот момент это не слишком огорчило юную мисс Дэвис, ее вполне устраивала роль содержанки одного из самых богатых людей Америки.
Девушка выбрала безошибочную тактику:
— Бог с ним, с этим разводом, дорогой. Это просто формальность. Мне нужен ты и неважно — свободный или женатый.
Но чувства Херста к мисс Дэвис оказались гораздо глубже и серьезнее. Да и друзья Уильяма стали относиться к мисс Дэвис уважительно, считая барышню гражданской женой Херста. Девушка, привыкшая сама зарабатывать на жизнь, вдруг расслабилась, успокоилась, почувствовала себя защищенной и влюбилась.
Мэрион была не просто красивой девушкой, которая сопровождала Херста на мероприятия и обожала вечеринки. Она была умной и честной, и именно это позволяло Херсту чувствовать себя с ней в безопасности.
В 1919 году Херст основал кинокомпанию Cosmopolitan Productions и принялся делать из возлюбленной кинозвезду. Он вложил в ее карьеру колоссальные суммы. Мэрион снялась в 29 немых фильмах и 17 звуковых для компании.
Она была потрясающей комедийной актрисой, но Херст видел ее будущее в романтических фильмах и костюмированных исторических драмах. Шедеврами с ее участием признаны комедии «Патси», «Пиллигрим» и «Люди искусства».
Херст страшно ревновал любимую и запретил ей поцелуи и объятия на экране, с недоверием относясь даже к разыгранным страстям. Он вычеркивал на кастингах практически всех красивых исполнителей мужского пола.
Мэрион стала его музой, возлюбленной, самой главной женщиной, принцессой, которую поселил в замке, богиней, которой он поклонялся, осыпал драгоценностями, цветами и деньгами.
В 1924 году на яхте «Онейда», принадлежащей Херсту, произошла трагедия. Во время вечеринки умер режиссер и продюсер Томас Инс. Пошли слухи, что Херст застрелил его, приревновав к Дэвис. Дело удалось замять.
По мере того, как шли 1930-е годы, Дэвис исчезла из Голливуда — наступила эпоха звукового кино, где с ее заиканием пришлось бы сложно. Вот тогда-то и задумал влюбленный газетный король построить для своей любимой замок на холме.
Для строительства Херст выбрал среди земель, доставшихся ему от отца, вершину высокого калифорнийского холма в пяти километрах от залива Сан-Симеон, примерно на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, окрестив будущее поместье La Cuesta Encantada, что переводится с испанского как «Зачарованный холм».
— Я построю для тебя сказочный замок. Такой роскоши не было и не будет ни у одной принцессы!
Сто пятнадцать комнат, дизайнерское оформление которых не повторялось. огромный парк, теннисные корты, зоопарк с экзотическими животными, поле для гольфа, бассейны и кинозалы…
Старинные гобелены, картины и статуи, фрагменты декора шотландских замков и буддийских храмов… Все это было брошено под ноги Мэрион, блиставшей в роли хозяйки. Здесь Дэвис и Херст принимали президентов, кинозвезд и миллионеров.
Единственное, что Херст не мог сделать для своей любимой — это обеспечить ее трезвость. «Мэрион начала пить в ранней юности и никогда не останавливалась; ее главной проблемой было то, что она была пьяницей.
Херст перепробовал все шарлатанские средства, чтобы отрезвить ее. Он также пытался ограничить употребление алкоголя в Сан-Симеоне, но друзья Мэрион контрабандой доставляли для нее спиртное», — пишет биограф Мэрион.
Мэрион подружилась с Литой Грей, второй женой Чарли Чаплина. Однажды, сидя у бассейна и попивая шампанское, мисс Дэвис разоткровенничалась. Медленно и задумчиво она произнесла:
— Ты знаешь, я отдала бы все на свете, чтобы выйти замуж за этого глупого старика. Не из-за денег и благополучия. Он мне дал больше, чем мне когда-нибудь понадобится. И не из-за удовольствия быть в его компании.
Когда он начинает разглагольствовать, я не знаю, куда мне от скуки деться. И не потому, что с ним хорошо в постели. В любой момент я могу найти любовника моложе и лучше.
Лита с удивлением смотрела на подругу, а та продолжала:
— Знаешь, что он дает мне, дорогая? Он дает мне ощущение, что я для него чего-то стою. Вся эта куча денег — ерунда. У него есть жена, которая никогда не даст ему развод.
Она знает обо мне, но в то же время все понимают, что если она захочет приехать в замок на неделю или на уик-энд, мне надо будет выметаться. И еще он храпит, и еще бывает ужасно жалким, и у него сыновья того же возраста, что и я. Но он добр со мной, и я никогда его не брошу.
С началом Великой депрессии издательская империя Херста рушилась и перестала приносить прибыль. Он оказался в огромном убытке. С молотка уходили собранные Уильямом произведения искусства — раритетные вещи уходили за полцены.
Дэвис сделала все, что могла для спасения любимого. Она заложила все свои драгоценности и менее чем за 48 часов обналичила миллион долларов. Этот миллион помог заткнуть Херсту самые большие дыры — он спас самые ценные из своих медиаактивов и оставил наследнику пятнадцать газет и одиннадцать журналов.
В 1951 году 88-летний Херст отошел в мир иной. Мэрион до последней минуты была рядом. Через несколько недель, 31 октября 1951 года, она вышла замуж за капитана Горацио Брауна в Лас-Вегасе.
Ее избранник как две капли воды был похож на Херста. Брак Мэрион был несчастливым. Она продолжала пить и несколько раз подавала на развод, но расстаться с ним так и не смогла.
Мэрион Дэвис прославилась как благотворительница, жертвуя огромные суммы детским больницам и фондам.
Она на десять лет пережила Херста и скончалась в 1961 году от рака в возрасте 64 лет. Наследники поспешили избавиться от «Зачарованного холма».
Содержать огромный замок было накладно. К тому же, здесь все напоминало о любви их отца и Мэрион. Вскоре «Зачарованный холм» превратился в музей, одну из главных достопримечательностей Калифорнии.
