— Немедленно позови Булата! — голос Ольги в телефонной трубке дрожал от ярости.
— Его здесь нет, — как можно спокойнее ответила Наталья.
Через несколько минут приехал Булат, чтобы вместе с Натальей отправиться на концерт. Она, опасаясь, что бард не сможет нормально выступить, не сказала ему о звонке его супруги. Поставила его в известность только после концерта, садясь в машину.
Булата перекосило, его начало трясти, он схватил бутылку из бардачка и сделал глоток. Это оказалась тормозная жидкость. Всю ночь Наталья отпаивала музыканта успокоительным и травяным чаем, а утром он уехал к жене и сыну.
Что это был за странный любовный треугольник? Прославленный поэт, композитор и бард Булат Окуджава, его вторая супруга Ольга Арцимович и малоизвестная молодая певица Наталья Горленко.
Кто такая Наталья Горленко, которую Окуджава ласково называл то «Птичкиным», то «Губкиным»
Наташа окончила МГИМО, поступив туда по блату, чего она не скрывала, как и того, что мечтала стать певицей с детства, но подчинилась воле родителей, решив, что будет принимать самостоятельные решения, получив высшее образование.
После института Горленко одновременно училась в аспирантуре МГИМО и во Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства при Росконцерте (ВТМЭИ).
Однако, такой нагрузки организм девушки не выдержал. Она оказалась в больнице из-за нервного срыва, а из-за принимаемых лекарств ей пришлось прервать беременность (замуж она вышла ещё в институте за Сергея, тоже учившегося в МГИМО) и уйти из ВТМЭИ.
Наташа устроилась в Институт советского законодательства, а пением занималась на любительском уровне, хотя приняла, например, участие в олимпийском концерте, сочиняла музыку и даже записала на радио цикл песен на стихи Гарсиа Лорки.
Наталью и её мужа постигло огромное несчастье — родился ребёнок, который умер сразу же после родов. Она находилась в депрессии и вдруг вспомнила, что недавно познакомилась в своём институте с Булатом Окуджавой, куда он приходил давать концерт (был это 1981 год). Девушка набралась смелости и наглости, решив просить знаменитость написать для неё несколько песен!
Любви все возрасты покорны!
За стеклом витрины буфета ЦДЛ лежали бутерброды с икрой и аппетитные пирожные: рассыпчатые корзиночки, нежные эклеры, вкуснейшая «картошка»…
— Выбирайте! — Окуджава кивнул на яства.
— Безе, — ответила Наталья.
— Безе?! Как можно любить безе?
— А мне нравится! — с вызовом ответила Наташа, вгрызаясь в сладчайшее хрустящее пирожное.
Булат смотрел, как она уплетает сладости, и в его глазах рождалась нежность. Во время их совместных гастролей он будет покупать ей козье молоко на остановках в деревнях и с умилением смотреть, как она с наслаждением пьёт из банки: «Милый Птичкин, напился, вкусно?»
Тогда они долго проговорили и не только о работе. Наташа разоткровенничалась и выложила всё про свою жизнь, в том числе и про смерть новорожденного, а Булат вспоминал, что то же самое произошло, когда он был женат на первой жене Галине, их дочка тоже умерла, только появившись на свет.
Окуджава жаловался, что вторая жена Ольга его не понимает и до сих пор пытается переделать!
Ну а Наталья только вздыхала — она своего мужа вообще не любила, выйдя замуж, чтобы быть «как все». А в конце разговора Булат, очарованный молодой певицей, неожиданно предложил: «А приезжайте ко мне на дачу!»
Там и состоялась их следующая встреча, положившая начало тайному роману. Влюблённых не смущала разница в возрасте в 31 год. На момент встречи Булату и Наталье было 57 и 26 лет соответственно. О романе долгое время знали очень немногие, сосед Булата по даче писатель Юлий Даниэль и композитор Исаак Шварц с супругой.
Наталья восхищалась отношениями Шварца с женой, которая была моложе композитора на 36 лет, и верила, что когда-нибудь и они с Булатом перестанут скрываться и будут счастливы вместе.
Две жены и два сына барда
Через несколько месяцев Горленко, не вынеся жизни во лжи, развелась с мужем, а вскоре и Окуджава объяснился с Ольгой, собрал вещи и примчался к Наталье. Весь вечер они мечтали, как славно заживут вдвоём, а наутро Булат позвонил супруге, переменился в лице и засобирался обратно: «Она угрожает покончить с собой!»
Он открыл Наталье свою тайну. Окуджава бросил свою первую жену Галину Смольянинову, когда встретил Ольгу Арцимович. В 1962 году знаменитый физик-ядерщик Лев Арцимович как-то пригласил Булата с Галиной к себе на дачу. Там они познакомились с племянницей физика Ольгой.
Она была замужем, но в тот вечер проговорила с Окуджавой три часа, не обращая ни на кого внимания, а на первом же свидании приняла его предложение выйти замуж.
Через год Галина умерла в тот самый день, когда их с Окуджавой развели, якобы, от сердечной недостаточности. Её родственники сами растили сына Галины и Булата Игоря, в новую семью Окуджава его не забрал.
Игорь, к слову, попал в плохую компанию, начал принимать наркотики, борьба с его пагубной зависимостью шла с переменным успехом, но после 40 он совсем покатился по наклонной, что закончилось ампутацией ноги из-за диабета и смертью в 43 года (Игорь умер на полгода раньше отца).
Говорили, что Галина покончила с собой, не вынеся предательства супруга. Игорю тогда было всего 11 лет. Так ли это было, достоверно неизвестно, но Окуджава чувствовал вину, а повиниться перед усопшей первой женой уже не имел возможности.
В любом случае, угроза Ольги покончить с собой смертельно его напугала, так как Галина умерла, расставшись с Окуджавой. Сама ли решила закончить свой земной путь или сердце не выдержало предательства мужа, но было бы ужасно, если бы и вторая супруга барда умерла в результате расставания с ним.
Ольга тоже родила сына вскоре после свадьбы, которого назвали Булатом, но, повзрослев, он сменил имя на Антон. Его судьба, к счастью, сложилась не настолько трагично, как у Игоря. Он совершенно не публичный человек, известно, что стал музыкантом и композитором.
«Мы могли бы довольствоваться пошлым званием любовников, но это не для моего к Вам отношения…»
Что ж, Горленко стоически восприняла такой расклад вещей. Она была счастлива, что с Окуджавой они дают совместные концерты. Булат после восьми лет молчания вновь начал писать стихи и многие из них посвящал своей новой музе.
Они использовали малейшую возможность уехать из Москвы и мотаться по российским сёлам, ночуя в местных школах, лишь бы проводить вместе время.
— Мы несколько раз «расставались навсегда», но не в силах жить друг без друга, искали встречи уже на следующий день. Он возвращался. С чемоданом. И мы сразу срывались из Москвы — только бы не вздрагивать от телефонных звонков.
Я часто слышала: «Потерпи еще немного — все будет хорошо». Булат развивал эту тему и в письмах, одно из которых почти целиком было посвящено так называемому «статусу» любовников: «Мы могли бы довольствоваться пошлым званием любовников, но это не для моего к Вам отношения…»
Письма она бережно хранит до сих пор, вот одно из них:
«Мой дорогой! Лицом к лицу всего не скажешь. Какая-то скованность, несмотря на всё. Вот уже скоро два года, и слишком много разговоров: могут ли двое, должны ли двое, а какова степень их близости, а у других так же, а почему у них не так, как у других, а у других может ли быть так же, а не кажется ли им…
А мне не хочется об этом думать: ты для меня — единственная, неповторимая, и когда-нибудь, перечитав это, ты поймешь, что это значит. Теперь же ты ощущаешь и представляешь все это влюблённостью старого человека, а это, конечно, так, но кроме этого — я тебя люблю, как бы ты это ни воспринимала.
Потом я буду тебе писать всяческие милые шутки, а сейчас что-то получается другое. Не думай, что я обольщаюсь: я все вижу и понимаю, и все-таки нет ничего во мне, кроме любви к тебе, мой дорогой Губкин! А потом Бог решит — что, зачем, почему, когда…»
То ли сломанная жизнь, то ли необыкновенное счастье
А вот после ночи с травяными чаями, когда бард глотнул тормозную жидкость, Окуджава прислал неожиданно резкое грубое письмо с фразой: «Я-то думал, что ты меня любишь, а у тебя, оказывается, была цель — выйти за меня замуж».
Наталья понимала, что Ольга борется за свой брак и пытается повлиять на мужа, но и ей становилось всё труднее быть третьей в этом треугольнике. Через пять лет тайного романа Горленко разорвала болезненные отношения, вышла замуж и родила ребёнка.
Впрочем, через два года брака она попросила мужа о разводе: не смогла полюбить его так, как любила Окуджаву. Булату она позвонила сама после семилетней разлуки в 1994 году, узнав у знакомых телефон его новой дачи в Переделкино.
— Птичкин, это ты?! — его голос сорвался. — Неужели? Господи, где ты достала номер? Когда приедешь?
— Могу сегодня.
— Я жду!
Снова начались встречи и разговоры до утра. Так продолжалось почти до самой смерти Окуджавы.
Умирал Булат на руках своей супруги Ольги, с которой прожил в браке 35 лет, в военном госпитале в пригороде Парижа. Он скончался 12 июня 1997 года в возрасте 73 лет из-за пневмонии в тяжёлой форме. По словам Натальи, она на расстоянии «почувствовала всё, что с ним случилось», и ей самой вызывали «Скорую».
Жизнь Натальи Горленко сложилось хорошо. Она кандидат исторических наук, снялась в нескольких фильмах в эпизодических ролях, преподавала в МГИМО испанский язык и, конечно, занималась концертной деятельностью — известна как поэтесса, композитор и певица.
Но замуж она больше не вышла и до сих пор благодарит Бога за встречу с Окуджавой, так как именно с ним испытала настоящую любовь. А её мама всегда считала барда своим личным врагом, будучи уверена, что Булат сломал её дочери жизнь.
