Сердце трепетало и билось, словно пойманная птичка. Анна посмотрела на себя в зеркало. Хороша молодая жена. Сущий кошмар! Ввалившиеся щеки, запавшие глаза, темные пряди вьющихся волос, подчеркивающие бледность кожи. Болезнь отнимает все силы, в голове словно ватный ком, а сердце несется вскачь и пропускает удар за ударом.
Проходили недели, недели складывались в месяцы, лечение менялось, а ей становилось все хуже и хуже. Бедный муж, как он с ней намучился! Жизнь, тем не менее, продолжалась. Анне приходилось терять близких людей, каждый раз прощаясь с ними навсегда.
Она чувствовала, что скоро все закончится и для нее на земле. Доктора считают — осталось недолго. И сделать уже ничего нельзя. Вот только супруг отказывается в это верить. Что ж, дай Бог, ведь Антон по профессии — врач.
Анна рассеянно бродила по комнатам, прикасаясь к дорогим сердцу вещам — личному дневнику, мольберту с начатым автопортретом, альбому с набросками, тюбикам с краской, свежим цветам в вазе, свадебному платью в шкафу, которое она надела несколько месяцев назад.
Надо трезво оценить свои силы. Привести дела в порядок. Закончить свой портрет. На следующее утро Анна не смогла встать с постели. 18 апреля 1893 года ее не стало. Анне Билинской было всего тридцать восемь лет.
Анна Мария родилась в семье польского врача Яна Билинского в 1854 году. Будущая художница появилась на свет в городе Златополь (Херсонская губерния) на территории нынешней Украины, входившей в то время в состав Российской империи. Позже вместе с родителями она переехала в Варшаву, где стала посещать уроки рисования и музыки.
Анна считалась талантливой пианисткой и ей прочили выдающуюся музыкальную карьеру, но в конце концов она предпочла занятия живописью, пойдя против воли родителей. В своем трудолюбии и упорстве Билинская не знала предела, просиживая целыми днями за мольбертом и кропотливо рисуя тонкой кистью.
Анна училась в частной студии Войцеха Герсона. Она арендовала скромную студию, на содержание которой сама зарабатывала, давая уроки детям. Во время бедного полуголодного студенчества Анна перенесла ревматическую лихорадку, но быстро поправилась и забыла о болезни.
За несколько лет, проведенных в студии, Анна завела много новых друзей, а также начала выставлять и даже продавать свои работы. Талант художницы приносил весомый вклад в бюджет семьи Билинских, чье финансовое благополучие пошатнулось. Самой лучшей подругой девушки стала соученица по студии Клементина Красовская.
В окружении красивой и талантливой Анны Билинской не было недостатка в поклонниках, о которых сохранились лаконичные упоминания в ее дневниках. Однако у них не было никаких шансов, поскольку девушка оставалась верной чувствам к художнику Войцеху Грабовскому, с которым она познакомилась в 1882 году, находясь в Вене.
Именно в этом году, по приглашению матери Клементины Красовской, Анна много путешествовала, посетила Мюнхен, Вену, Зальцбург, побывала в Италии, где изучала искусство и много времени проводила в музеях.
Грабовский был старше Анны на четыре года. Как более опытный художник, он быстро стал для Билинской авторитетом в вопросах искусства. Страсть, неизменно при каждой новой встрече разгоравшаяся сильнее, чем прежде, забирала их в плен… Вскоре состоялась помолвка.
В 1882 году Билиньска уехала учиться Париж вместе с Клементиной Красовской, где надеялась найти заказы и средства для содержания семьи. В то время женщинам не разрешалось обучение в государственных художественных академиях. В мире искусства доминировали мужчины.
Билинская присоединилась к частной школе живописи, известной как Академия Жюлиана. Анна арендовала крошечную комнатку площадью всего пять квадратных метров, служившую ей и студией, и жильем.
Грабовский, в свою очередь, не мог позволить себе переезд во Францию: не было денег. Он жил и работал во Львове. Паре удалось встретиться только во время отпуска 1883 года в имении Красовских. Анна и Войцех провели вместе всего четыре дня. Влюбленная Билинская писала в дневнике:
«Я никогда не была так счастлива, как сегодня: я провела весь день с моим самым красивым, самым дорогим Войцехом».
Влюбленные строили совместные планы и мечтали о скорой свадьбе, но их жизнь текла в бесконечных разлуках и встречах. Постоянным источником беспокойства Билинской было состояние здоровья Грабовского. Художник страдал туберкулезом.
Летом 1884 года Анна похоронила своего отца. К сожалению, на этом несчастья художницы не закончились. В том же году умерла Клементина Красовская, которая в своем завещании обеспечила Анне небольшое содержание.
Спустя полгода, в возрасте тридцати пяти лет умер Войцех Грабовский. Анна, узнав о болезни любимого примчалась во Львов, чтобы побыть с ним и проводить в последний путь. Казалось, не будет в ее жизни страшнее той минуты, когда Анна закрыла любимому глаза.
Смерть Грабовского была для Билинской огромным ударом. В своем дневнике Анна написала: «О, как пусто, как страшно в мире и темно, потому что зашло солнце жизни…»
Три роковые разлуки — с женихом, с отцом и с любимой подругой, — пережитые Анной за год, навсегда опустошили ее… Господи, неужели все, что происходит сейчас, и в самом деле случилось с нею? С нею, еще год назад, считавшей себя счастливой?
Теперь Анна совсем не брала в руки кисть, вдохновение куда-то исчезло. Обеспокоенный брат Владислав и подруга-художница Мария Гажич настояли на поездке в Нормандию, вызвавшись сопровождать Анну. Как могла и умела, она боролась с навсегда поселившейся в сердце тоской.
Через некоторое время Билинская вернулась в Академию Жюлиана, уже не в роли ученицы, а в роли преподавательницы. В этот период она создала, среди прочего, одну из своих самых известных картин на берегу моря — сцену с нормандского побережья с молодой матерью и ребенком.
Художница прославилась своим умением передать настроение и чувства своих моделей моделей.
Отражением эмоций того времени, несомненно, стал автопортрет, который художница выставила в Парижском Салоне в 1887 году.
Анна предстала на нем без украшений, в скромном черном платье, рабочем фартуке, с растрепавшейся прической. В эпоху, когда дамы не выходили из дома без шляпки, выставление себя широкой публике в таком образе было весьма необычным и даже скандальным.
Спокойный, уверенный в себе взгляд, направлен прямо на зрителя. Сильная женщина, которая многое пережила. Профессионал, которому не нужно кокетничать со зрителем, идеализируя свой образ. Такой предстала Анна на автопортрете. Это был успех.
Мимо этой картины и сейчас трудно пройти равнодушно. Такого же мнения придерживались и судьи салона, наградившие художницу золотой медалью, и критики, пишущие восторженные отзывы:
— Какое чувство цвета и композиции!
— Какой реализм! Какая смелость!
Картина была представлена в разных странах, что принесло ее автору международное признание. Анна также получила несколько престижных наград, в том числе право выставляться вне конкурса на Всеобщей выставке 1889 года.
Автопортрет стал поворотным моментом в карьере Билинской. Несмотря на то, что ее и раньше ценили критики, с тех пор пресса гораздо пристальнее следила за ее достижениями. Кроме Франции и Польши, художница добилась успеха в Великобритании и США и на международной выставке в Берлине в 1891 году завоевала золотую медаль.
Несмотря на выдающиеся заслуги, Анна отличалась добротой и сердечностью. Она рисовала пастелью детей и польских иммигрантов, проживавших в Париже, и дарила портреты натурщикам.
Наследство Клементины Красовской и последующий профессиональный успех позволили Анне арендовать в Париже большую студию на улице де Флерюс 27. На творческих «средах» у Билинской бывали проживающие в Париже поляки. Художница познакомилась с будущим врачом Антоном Богдановичем, который был на четыре года младше.
Стройная, изящная, с копной темных вьющихся волос и грустными глазами, она так поразила воображение Богдановича, что казалась ему прекрасным ангелом, спустившимся с небес.
Богданович страстно влюбился и стал настойчиво ухаживать за Анной. Билинская, переживавшая траур по жениху, была не готова к новой любви, но молодой человек согласился ждать сколько угодно.
Целых два года он добивался от Анны взаимности и наконец она сдалась. Их свадьба состоялась 29 июня 1892 года. К сожалению, супруги недолго наслаждались браком.
В том же году Анна получила заказ от известного коллекционера произведений искусства графа Игнатия Корвин-Милевского. Коллекционеру очень хотелось иметь портрет Анны. Сразу после медового месяца Билинская приступила к работе.
Будучи человеком исполнительным, Анна часами работала в раскаленной летней жарой мастерской, прерываясь на отдых в прохладной квартире мужа, расположенной в том же здании.
Здесь Анна чувствовала себя гораздо лучше. Открыты все окна, легкий ветерок разгоняет дневную духоту. Рабочий день завершен. Соскучившийся Антон поцеловал жену в висок и озабоченно произнес:
— Да у тебя жар! Ты вся горишь.
Резкие перепады температуры в сочетании с интенсивной работой в неудобной позе привели к обострению ревматической болезни и диагностированию приобретенного порока сердца.
У Анны были планы открыть в Варшаве художественную школу для женщин, но через десять месяцев после свадьбы она умерла в возрасте тридцати восьми лет от болезни сердца, оставив портрет незавершенным. Безутешный Антон Богданович назвал автопортрет Билинской «проклятым» и передал его в Национальный Музей Варшавы.
Муж издал книгу под названием «Анна Билинская: женщина, полька и художница в свете ее дневника и отзывов мировой прессы». Он пережил Анну на тридцать пять лет и похоронен рядом с супругой.
