4 часа утра. Весь Париж еще спит, но для русского ресторана «Распутин» — это не время для отдыха.
Зал снова и снова просит артистов петь, и Юл Бриннер вместе с Алешей Димитриевичем в который раз затягивают строки известного романса: «Окончен путь, устала грудь, и сердцу хочется немного отдохнуть…».
Они поют в сопровождении оркестра, а пьяная публика бесконечно им аплодирует и раздает щедрые чаевые.
Ты станешь королем!
К пяти утра Бриннер, наконец, устал и убрал в сторону гитару. Уже несколько десятилетий, хоть и с небольшим перерывом, почти каждый вечер он видит одну и ту же картину. Захмелевшие зрители, женщины с горящими глазами, готовые пойти за ним хоть на край света.
Еще будучи подростком, Юл понял, что с гитарой он просто неотразим, он настоящий мужчина. Это ему говорил Иван Димитриевич, кстати, научивший его играть на гитаре. Именно поэтому все Юла считали чистокровным цыганом: из-за его дружбы с огромным семейством Димитриевичей.
Как и Бриннер, эта семья была из России. Вместе со многими другими представителями русской интеллигенции после революции они эмигрировали во Францию, где и началась их кочевая жизнь по ресторанам.
Юл Бриннер вышел на сцену ресторана с гитарой, когда ему еще не исполнилось и 15 лет. Первые наставления давал ему именно Иван Димитриевич. А младшая дочь Димитриевича Маруся, напророчила Юлу славу: «Вот увидишь, ты станешь королем!».
Наследник монгольского хана
О том, что Юл не цыган, сам он никому не рассказывал. Наоборот, способствовал мистификации своего образа и поддерживал тайну своего рождения. Он уже поступал подобным образом. Например, когда во время войны уехал в Америку и познакомился там с актрисой Вирджинией Гилмор, то выдал себя за монгольского хана.
Внешность Юла позволяла выдать себя за азиата: восточная, экзотическая. К тому же он не говорил на английском и говорил, что в Америке специально, для того чтобы выучить язык.
Встречался с Вирджинией Бриннер в нью-йоркском роскошном отеле. Каждая встреча сопровождалась распитием дорогого французского шампанского. Но вскоре монгольский наследник заявил, что его отец, узнав о связи с американкой, лишил его финансирования.
Вирджинии же Юл нужен был любой, и без денег, поэтому она без раздумий пригласила его жить к себе. Сам он в это время пел романсы в ресторане «Голубой ангел», но актриса об этом не знала. Она сама проживала не лучшие времена: критики ее окрестили звездой фильмов второго сорта.
До Юла она встречалась с режиссером Фрицем Лангом, но бросила его, и теперь ей грозило забвение. А этот то ли монгол, то ли цыган сделал ей предложение. К тому же Юл подарил будущей жене старинную диадему, инкрустированную бриллиантами.
Устоять Вирджиния перед ним не смогла, а вот Юл был разочарован ее поспешной преданностью.
В сентябре 1943 года Юл и Вирджиния поженились, только женой своей Бриннер больше не интересовался. Не без ее связей Юл получил первую роль на Бродвее: это был мюзикл «Песня лютни». Именно на премьере мюзикла Вирджиния и узнала, что ее муж никакой не монгольский хан, а русский.
Потомок обрусевших швейцарцев
История о том, как предки Бриннера оказались в России, началась в 1865 году. Жюль Бринер (это уже в Америке Юл добавит к фамилии еще одну букву «н») был 16-летним юнгой на пиратском корабле. Выходец из благополучной швейцарской семьи, он сбежал из дома.
Он долго мыкался по странам юго-восточной Азии, пока не оказался в Иокогаме. Там он устроился на службу в одну экспортную компанию и настолько полюбился хозяину, что тот оставил ему в наследство все свое имущество. Жюль Бринер переехал во Владивосток, создал там собственную транспортную компанию.
Пароходы сделали Жюля самым крупным предпринимателем и самым богатым человеком Дальнего Востока того времени. Именно эту историю и рассказывал всем Юл, хотя позднее его сын Рок будут заявлять о том, что Бринеры – это обрусевшие швейцарцы, занимавшиеся садоводством при дворе Романовых.
Тем не менее, Жюль теперь стал называться Юлием Ивановичем. Он женился на русской девушке Наталье Куркутовой, в чьих жилах текла и монгольская кровь. Этим и объясняется экзотическая восточная внешность Юла.
Отец Юла Борис женился на дочери врача Марусе Благовидовой. Правда, впоследствии он оставил семью из-за Екатерины Корнаковой. Это была актриса МХАТа, ученица известного актера и педагога Михаила Чехова.
Именно мачеха сыграет огромную роль в профессиональном определении мальчика. С детства он тянулся к Екатерине, которая много рассказывала о театре, о сцене, о Михаиле Чехове.
Король Бродвея
Остаться в России не получилось из-за нагрянувшей революции. Бринеры на британском пароходе в компании таких же беженцев отплыли в китайский Харбин. Далее путь их следовал в Париж. Во Франции мать Юла заболела лейкемией.
На лечение он ее повез в США. Кроме этого, Юл ехал в Америку с большой целью: стать актером с мировым именем. Для этого ему нужно было увидеться с Михаилом Чеховым.
А в 1951 году он уже был начинающим актером и играл в бродвейских мюзиклах. В одной из постановок на него обратила внимание Марлен Дитрих. Очень ее привлек молодой актер, исполняющий роль короля Сиама в мюзикле «Король и я».
Когда она зашла в гримерную, а Юл был поражен: перед ним стояла звезда, о которой он только мечтал! Кстати, именно с этим мюзиклом и связано сбывшееся предсказание цыганки Маруси: за роль сиамского короля в киноверсии Юл получил «Оскар».
Между ними была значительная разница в возрасте: Марлен была старше Бриннера на 18 лет. Но 49-летняя актриса выглядела как молодая девушка, поэтому это было так неважно.
Отношения их развивались в маленькой квартирке, которую арендовала Дитрих. Квартира была роскошной и странной: стены, обитые сиамским шелком, красивая подсветка. К их свиданию всегда были подготовлены баночки с черной и красной икрой, шампанским и коллекционным вином.
Как вспоминал Юл впоследствии, Марлен для него была сродни Эвересту. Покорив эту вершину, ему были неинтересны другие. Актриса была темпераментна и изобретательна в постели, что позволяло им долго не уставать друг от друга.
Она же повлияла и на смену его имиджа, с которым он навек вошел в историю кино. Марлен уговорила Юла побрить голову наголо.
Марлен Юл рассказывал о том, что был цыганом с русскою душой, о том, как кочевал по Франции с концертами. Интересной страничкой его жизни была работа в цирке.
Юлу было 18 лет, когда он сдружился с акробатами. Он много с ними занимался, и, если учесть, насколько был гибок телом от природы, то вскоре уже летал под куполом цирка.
Правда, эту страницу биографии пришлось закрыть после того, как Юл упал с огромной высоты и пролежал долго в больнице. Тогда же он впервые попробовал морфий, который ему прописали врачи.
Впоследствии он будет недолго увлекаться морфием в одной компании с Жаном Кокто, Марселем Марсо, Жаном Марэ, Дали. Они вместе были завсегдатаями «Распутина», а затем еще и портового борделя, где Юл познавал науку любви.
К счастью, Юл вовремя понял, к чему может привести пристрастие к наркотикам и лег в швейцарскую больницу.
После получения «Оскара» за фильм «Король и я» Юл, действительно, чувствовал себя королем. Его поздравляли, он общался с людьми, с которыми когда-то и не мечтал познакомиться: Альфред Хичкок, Элизабет Тейлор, Ингрид Бергман. Это был 1956 год, и Юл Бриннер гордился собой, ведь он сделал себе мировое имя!
К этому времени Юл охладел к Бергман. Теперь в его мыслях была другая европейская актриса: Ингрид Бергман, с которой он сошелся на съемках фильма. Марлен же была уверена, что только ради нее он даже разведется с женой.
Теперь же она изводила сценами ревности. Этот любовный треугольник доставлял немало проблем Юлу, но в один прекрасный день и Дитрих, и Бергман обе бросили его.
Загадочная русская душа
А затем была роль Мити Карамазова в экранизации Достоевского, на которую Юл возлагал большие надежды. Об этой роли еще в юности слышал от мачехи и мечтал о ней. Но была большая проблема, что он никак не мог сыграться со своей партнершей Марией Шелл, исполнявшей роль Грушеньки.
Он понимал, что у него не получалось показать любовника, так как он на самом деле не испытывал к актрисе никакого влечения. Он даже попытался завести отношения с этой опрятной американкой.
В результате фильмом Юл был разочарован. По его мнению, в голливудской драме не было ничего от Достоевского. В 1962 году его постигнет похожее разочарование, когда он сыграет Тараса Бульбу в одноименном фильме.
После экранизации Достоевского Юл будто разочаровался в кино совсем. Ему было больше не к чему стремиться, ведь у него было все: слава, деньги, роскошное имение в Швейцарии, уникальная коллекция картин.
Попутно он купил замки в Швейцарии и Нормандии, дом в Нью-Йорке. Вел праздный образ жизни, проводя время в ресторанах, казино, автомобильных гонках, кутежах вместе с Фрэнком Синатрой.
В 1960 году он женился на Дорис Клайнер. Она была очень красива и изысканна, хорошо знала правила светского общества. Но совсем скоро супруги стали ссориться по пустякам.
Вспоминая своих женщин, Джуди Гарленд, Мэрилин Монро, Лайза Минелли, Юл понимал, что лучше Марлен Дитрих у него не было никого.
В 1971 году Юл Бриннер, перемахнув 50-летний рубеж, женился в третий раз. Теперь его выбор пал на француженку Жаклин де Круассе, и, о чудо! Он был счастлив.
С ней он остепенился, она убедила его взять на воспитание двух девочек-вьетнамок. Юл просто обожал приемных дочерей, притом, что с родными детьми от предыдущих браков у него были плохие отношения.
Юл рассорился со своими прежними друзьями, сменил образ жизни. Все больше времени он проводил в «Распутине», и даже записал пластинку цыганских романсов с Алешей Димитриевичем, которая, как рассказывали, была особо популярная в СССР.
В 1977 году он снова играл сиамского короля в том самом мюзикле. Юл был снова женат, уже на китаянке Кэти Ли, которая была его моложе на 30 лет.
А вскоре он узнал, что болен раком легких. Китайскую жену он прогнал, теперь за ним ухаживала его двоюродная сестра Ирина Бринер. Умер Юл Бриннер в 65-летнем возрасте в 1985 году.
После смерти шокировал всех своим завещанием: миллионы долларов своего состояния он завещал своей последней жене-китаянке, с которой прожил всего 2 месяца и которую прогнал. «Загадочная русская душа» — только и писали о нем в газетах.
