— Посмотрите сами, мой господин, — увещевала юношу пожилая служанка. — Ну же, взгляните!
Анри наклонился к замочной скважине, все ещё не веря в то, что может там увидеть. Ведь не могла же его милая, его любимая Анжела так легко врать ему в лицо?
От скважины он отшатнулся в ужасе и вдруг неожиданно и оглушительно расхохотался.
Впервые Анри Бейль оказался в Милане в 1800 году. «Веселый и активный, как молодой жеребенок» — его 17-летнего юношу, выросшего в провинциальном Гренобле под вечным гнетом собственного отца, было легко впечатлить.
Все в этом городе вызывало его неподдельное восхищение: каждое здание, памятник, даже фонарь на углу казались ему необыкновенно изящными, ведь они находились в самом прекрасном городе на земле!
Особенно поразила его воображение опера Ла Скала, а оказавшись внутри театра, Анри почувствовал себя совершенно влюбленным. Даже отвратительная игра актеров не смогла умалить его восторга.
В конце концов, в Ла Скала приходили не столько за представлениями, сколько за общением — именно здесь располагался главный светский салон, где собирались самые сливки миланского общества. Для Анри Ла Скала быстро стал центром всей его жизни — по крайней мере, до того момента, пока он не повстречал ослепительную Анжелу Пьетрагруа.
Богатая графиня была любовницей военного комиссара Луи Жуанвиля, начальника Анри на службе, который их и познакомил. Анри влюбился в великолепную Анжелу быстрее, чем Жуанвиль успел договорить ее имя: она была абсолютно прекрасна и держалась так уверенно, будто в крови ее текла королевская кровь.
Разумеется, у неискушенного отношениями юноши не хватило духу не то, чтобы признаться Анжела в своих чувствах — он боялся даже лишний раз заговорить с ней. Анри не мог понять, как все его знакомые с лёгкостью заводят отношения с дамами, тогда как он сам в присутствии возлюбленной мог только краснеть и бледнеть.
Единственные женщины, в обществе которых Анри не терялся, требовали денег за свои услуги и что ж, он вполне готов был заплатить за их внимание.
Вскоре пылкому французу по делам службы пришлось вернуться в Париж, где он испытывал крайнюю недостачу в деньгах. Отец отправлял ему каких-то несчастных 200 франков в месяц, и этой суммы не хватало ни на приличную одежду, ни на книги, ни на развлечения, а о женщинах и подавно можно было забыть.
Влюбляться однако Анри не перестал, но прелестные объекты его воздыхания или вовсе не отвечали ему взаимностью, или стремительно его оставляли, или же сами надоедали юноше ещё быстрее. Анри бесконечно испытывал одну только скуку — ничто не могло в достаточной мере его увлечь или заинтересовать, ни одно занятие не приносило его удовлетворения.
В 1811 году Анри вновь оказался в Милане и сразу же вспомнил об ослепительной Анжеле. За одиннадцать лет с момента их прошлой встречи графиня, казалось, похорошела ещё сильнее, и Анри мгновенно влюбился снова.
Стремясь доказать себе, что он больше не стеснительный желторотый юнец, Анри первым рассказал Анжеле о своей великой любви, и та благосклонно приняла его пылкие признания, но не ответила ему взаимностью. Ещё несколько недель ушло у Анри на то, чтобы все же склонить гордую итальянку к близости, и 21 ноября 1811 года его мечтам, наконец, суждено было исполниться.
В высшей степени довольный собой юноша даже высек точное время свидания на своих подтяжках — чтобы никогда не забыть о минутах, когда был так счастлив!
Конечно, наивный Анри не мог подозревать, что в отношениях с Анжелой был лишь послушной марионеткой в умелых руках кукловода. Графиня заставила своего юного поклонника поверить в то, что ему удалось завоевать ее расположение своим старанием — на самом деле, все решения принимала только она одна.
Анри был столь страстен, сколько и доверчив: ей не составило никакого труда заверить его в том, что ее пожилой муж ей нисколько не интересен, и что только Анри занимал все ее мысли.
Анжела делала все, чтобы юноша не заскучал — придумывала систему тайных знаков, загадочных писем, устраивала свидания в монастыре… Анри был совершенно очарован. Время от времени Анжела заявляла, что ее толстого мужа мучают приступы ревности, что привносило в их отношения с Анри толику пикантности.
О других женщинах Анри забывал в тот же миг, как оказывался от них на достаточном расстоянии, но о милой Анжеле помнил даже, когда в составе великой армии входил в покинутую русскими Москву или в лихорадке переправлялся через Березину.
После отставки императора и долгих мытарств Анри снова оказался в Милане, надеясь хотя бы забыться в объятьях любимой женщины, однако Анжела встретила его холодно.
— Французам здесь не рады! — заявила она, но потом все сменила гнев на милость.
Анри все ещё слепо верил своей возлюбленной: она же была с ним так искренна, так нежна, какие же могли быть сомнения в ее любви?
Поговаривали, что конец их безумной связи положила пожилая горничная Анжелы, которой попросту стало жалко наивного француза. Она попросила его явиться в дом его возлюбленной в день, когда та его не ждала. Анри не был готов поверить в страшный обман, пока собственными глазами не увидел сквозь замочную скважину двух людей сплетенных в страстном порыве.
В одной из фигур на постели он с ужасом узнал свою Анжелу. Оказалось, что она крутила романы ещё с несколькими мужчинами, каждый из которых одаривал ее дорогими подарками.
Через некоторое время Анри разорвал с ней отношения. После он убеждал своего друга, что, когда он уходил навсегда, Анжела вцеплялась руками в подол его плаща и громко рыдала.
Возможно, несколько лет спустя Анжела и пожалела о том, что так легко выпустила юношу из своей хватки — когда Анри добился оглушительной известности под псевдонимом Стендаль. Сам же Анри никогда так и не женился, хотя в его жизни было ещё немало громких романов.
