Хотя Венички Ерофеева давно нет в живых, к Наталье он часто приходит во сне. Она была его музой, вдохновительницей, любимой женщиной и… одной из сторон драматичного любовного треугольника.
— Наташа, сколько сигарет выкурила сегодня? — строго спрашивает Веничка в сновидении.
— Ни одной! Я же бросила. Хотя, нет, я немножко обманываю.. сделала пару затяжек.
Наталья бросила курить, и, возможно, поэтому ей снились такие сны. А может, потому, что ее возлюбленный скончался от рака горла — уж слишком он увлекался плохими привычками.
Веничка возник в ее жизни стремительно, как ураган. Историю их знакомства сопровождали невероятные совпадения — такие, что Наталья сразу поверила: это судьба. Девушка зачитывалась книгой “Москва-Петушки” и мечтала взять автограф у автора…
Познакомились они в гостях, где собралась большая творческая тусовка. Наталья и представить не могла, что мужчина, рядом с которым она села, непрерывно курящий “Беломорканал”, и есть тот самый писатель.
Потом она увидела его на литературном квартирнике и записывала на микрофон, как он читал отрывок из своей книги. В то время Веничка был женат. Знакомство носило поверхностный характер.
Однажды Наталья поехала вместе с подругой к художнику, чтобы помочь ей купить картину. Она знала адрес Ерофеева и решила зайти. Прихватила с собой книгу для автографа. И как же она удивилась, когда во дворе ее окликнул бывший муж! Оказывается, он жил по соседству. А еще у них совпадала дата день рождения — 24 октября.
В квартиру к Веничке зашли с подругой. Писатель был заметно подшофе, разговор не клеился. Наталья села за пианино и спела песню на слова Есенина. Возможно, этим-то она его и подкупила. К тому моменту Ерофеев уже имел диагноз рака горла, и ему сделали операцию.
Он говорил через микрофон неестественным “металлическим” голосом. Видимо, многие друзья и знакомые не могли этого вынести и редко его навещали. Ерофеев был рад визитам Натальи, любил сам ей звонить и вести долгие беседы.
Писателя забавляла легкость и непосредственность Натальи. Он хохотал над ее шутками, вызывая приступы легкой ревности у жены. Но в то же время она радовалась, что ее Венечка не грустит, не сидит в одиночестве.
Сейчас Наталья утверждает, что с Ерофеевым ее могла разлучить только смерть. Хотя по своей природе он был разрушителем, но его обаяние, глубина мыслей притягивали к нему людей. Они много говорили о детских годах.
Писатель вспоминал о своем отце, начальнике небольшой полярной станции, которого задержали по доносу и обвинили в антисоветской пропаганде за неосторожно рассказанный анекдот. Отец, высокий статный красавец и балагур, отсидел шесть лет в лагерях.
А маленького Веничку мама отправила в детдом, потому что сама не могла накормить досыта. Он провел там почти все детские годы, до восьмого класса.
Венедикт производил неизгладимое впечатление на всех, с кем знакомился. Он обладал внешностью и манерами английского аристократа, а особенно красив был, когда размышлял над будущей книгой. Но Наталью пленила даже не внешность, а схожесть чувства юмора — на грани со злым сарказмом.
Однажды пожаловалась ему на неважное самочувствие, а Веничка съязвил: “Значит, умрем вместе!”. Тяжёлая болезнь доставляла страдания. Его книги были популярны в Европе, и в 1986 году профессора-онкологи Сорбонны, узнав о страшном диагнозе, предложили лечение.
Однако власти не выпустили Ерофеева за границу. Формальной причиной стало то, что у Ерофеева двадцать лет назад случился небольшой перерыв в трудовом стаже. Возможно, во Франции его могли бы спасти, потому что тогда уже существовали эффективные протоколы лечения.
Веничка Ерофеев, как и многие одаренные творческие люди, черпал энергию в любовных драмах. Строил драматургию, провоцировал конфликты. Скорее всего, делал это неосознанно, а не со зла. Наталья практически жила у него дома на глазах у законной жены Галины Носовой.
Супружеская пара была необычной: брак заключили по расчету. Ерофеев очень нуждался в московской прописке, а Носова мечтала войти в круг богемы и стать наследницей его творчества.
Веничка заявлял Наталье, что она может чувствовать себя свободно у них дома, потому что функции Галины — только работа по хозяйству. Иногда обстановка становилась невыносимой. Галина молча ненавидела соперницу и бросала на нее такие взгляды, что Наталья немедленно уезжала.
При этом назвать брак полностью фиктивным было невозможно — между ними существовали какие-то своеобразные супружеские отношения. Галина могла, не скрываясь, звонить по телефону подруге и жаловаться на отвратительное поведение Венички и его шашни с Наташей.
Однажды Наталья пришла к Ерофееву, чтобы вместе с ним отправиться в кино на новый фильм “Пролетая над гнездом кукушки”. Сюжет, кстати, походил на ерофеевскую повесть “Вальпургиевы ночи”. Но столкнулась с враждебностью Ерофеева. Может, он сам хотел обострить отношения, а может, его подначивала супруга. В результате в кино все же поехали. Веничке фильм очень понравился.
Первое время Галина подозревала Наталью в корысти — дескать, она может отобрать у нее права на литературное наследие. Но девушка была настолько беззаботной, легкомысленной, человеком “не от мира сего”, что Галина быстро успокоилась.
Хотя друзья Венички советовали ему оставить права на его книги именно Наташе, так как Носова страдала расстройствами психики. Она постоянно принимала препараты и периодически отправлялась в больницу на лечение.
В периоды обострений вела себя неадекватно, например, читала дневники Ерофеева и выдергивала оттуда страницы, которые ей не нравились.
Галине важно было понимать, что известный писатель находится под ее контролем. Иногда она побуждала его сесть за книгу, выторговывая страницу рукописи за рюмку коньяка. Но это могло окончиться тем, что Веничка просто отбирал у нее всю бутылку.
Как вспоминает Наталья, алкоголизмом он не страдал (хотя, по меркам сегодняшнего дня, ему вполне могли поставить такой диагноз).
Боялся ли он смерти? Нет. Хотя, конечно, предчувствовал. У него была развита интуиция, и он чутко сканировал пространство. Мог расстроиться из-за любой мелочи, особенно такой, которую истолковывал как примету, предзнаменование. Однажды Наталья застала его в мрачнейшем расположении духа: утром того дня в окно залетел голубь и долго расхаживал по квартире.
Человек, которому нравился хаос в личной жизни, при этом обожал наводить порядок в собственной библиотеке и коллекции грампластинок. У него была большая библиотека, и он постоянно слушал классическую музыку. Приучил к ней и Наташу.
В 1988 году, перед второй онкологической операцией, он отказывался давать интервью со словами: “У меня нет ни времени, ни сил. Все уходит на то, чтобы не умереть”. И несмотря на то, что верил в приметы и знал о состоянии здоровья, все равно надеялся на благоприятный исход операции. В больницу взял с собой недописанную рукопись “Фанни Каплан”, собираясь ее закончить.
Из-за этой повести Наталья поссорилась с Галиной.
— Это ты виновата, что он не дописал книгу! — кричала Галя. — Ты отвлекала его, водила в гости, в кино, на выставки!
— Да, но ты-то прожила с ним тринадцать лет, и за это время он написал только “Вальпургиеву ночь! — парировала Наталья.
Наталья вспоминает, что 1990 год, последний в жизни Венедикта Ерофеева, выдался особенно тяжелым. Врачи диагностировали, что метастазы распространились в легкие. Жить оставалось совсем недолго.
Стояла зимняя стужа. Иногда они втроем — Веничка, Галя и Наташа — отправлялись на дачу в Абрамцево. Настроение у Ерофеева постоянно менялось. То предлагал прогуляться по зимнему лесу и с хохотом толкал Наталью в сугроб, то становился мрачным, замкнутым, молчаливым и прикладывался к бутылке.
Подбрасывал поленья в печь, смотрел по телевизору программу “Время” и на чем свет стоит костерил Горбачева. А на следующий день у него вновь отличное настроение, и он требует, чтобы Наталья катала его на санках, как маленького.
В начале марта Галина предложила вернуться в Москву, на что Веничка мрачно откликнулся: “Зачем — чтобы мой гроб легче было выносить?”. Впрочем, настрой поменялся, как только он вспомнил, что в марте будет день рождения Наташи.
В начале апреля Ерофееву стало совсем худо. Она вызвала скорую, чтобы отвезти любимого в онкологический центр. Галина где-то задержалась и приехала в больницу уже в компании нотариуса. Подошла к ослабевшему Веничке, протянула ему листок, заставила подписать доверенность на права издания и гонорары от его книг.
В праздничный день 9 мая в больницу приехали друзья Венички. И прямо в палате во весь голос обсуждали, где его лучше похоронить. К счастью, он их не слышал. А Галина причитала о том, какую ужасную жизнь провела с ним бок о бок. Венички не стало 11 мая.
До его смерти Галина и Наталья почти не обсуждали между собой, как будут жить дальше. А после похорон обе вернулись в дом. Галина выделила большую комнату. И они провели вместе некоторое время, переживая потерю.
Спустя три года Галина выбросилась с балкона тринадцатого этажа. Было ли это связано с Ерофеевым? Вряд ли. Но сплетен ходило много.
Кстати, почти такой же путь выбрала для себя одна из подруг Венички, экстравагантная интеллигентка Яна — она одно время претендовала на его внимание. Наталья уверена, что поступок и Галины, и Яны был связан только с психическим расстройством.
Спустя много лет Наталья Шмелькова вспоминала, что три года, проведенные с Ерофеевым, стали лучшими в ее жизни. Она написала книгу «Последние дни Венедикта Ерофеева». Впоследствии вступила в Союз литераторов. Скончалась в возрасте 77 лет в 2019 году.
