Начну свое повествование с цитаты самого Высоцкого:
«Мою фамилию, имя и отчество прекрасно знали в КГБ».
Да, да, Владимир Семенович не ошибался. Его действительно хорошо знали в органах госбезопасности. И не только знали – за ним пристально наблюдали, пытались контролировать, а порой следили и преследовали…
Все началось в далеком 1965 году. После ареста преподавателя Театрального института, где учился Владимир, Андрея Синявского, молодого барда вызвали в КГБ («контора глубокого бурения», за глаза её тогда именовали так).
Цель посещения была понятна — при аресте педагога, в его квартире были обнаружены звукозаписи и совсем «неправильные» рассказы Высоцкого.
Тогда же у поэта состоялся и первый допрос. Ему пригрозили, что если он «не заткнется», а продолжит «вещать», ему однозначно будет плохо.
Испугался ли тогда Володя? Вряд ли, но чекистам ответил, что наступают другие времена, и я буду петь то, что пою.
— Ну-ну, — протяжно сказал следователь, но задерживать Высоцкого больше не стал.
Но именно с этого момента за бардом установили негласный надзор. Везде – и дома, и в гастрольных поездках, и на улице, и в магазин. Где бы он ни появился, глаза и уши КГБ неотступно следовали за ним.
В 1969 году состоялась знаменитая история с фильмом «Один из нас». КГБ категорически запретил Высоцкому играть роль советского разведчика. Генерал Бобков лично потребовал «оторвать башку» руководителям киностудии, если они утвердят артиста.
Мол, это позор – пьяницу и развратника снимать в роли героя! Хотя, конечно, Бобкову до личной жизни Высоцкого не было никакого дела – просто нужен был повод наказать «неугодного»…
А вот знакомство с эмигрантами за границей органы старались жестко пресекать. Когда Высоцкий встречался с «предателем» Синявским или «отщепенцем» Бродским – ему снова угрожали. Требовали не дружить с опальным художником Шемякиным, который подарил Володе свой альбом «Аполлон».
Но Владимир Семенович всегда отвечал КГБ твердо и решительно: «Я сам знаю, что мне можно, а что нельзя. Вы мне ничего не сделаете!» И действительно – ничего ему не делали. Потому что где-то наверху у поэта были могущественные покровители.
В 1970 году после выступлений Высоцкого в городе Зыряновске местные комитетчики срочно запросили отзыв на его концерты. А в Казахстане проректора института даже уволили после того, как Высоцкий побывал у него в гостях и спел несколько песен.
Особенно сильно комитетчики заинтересовались Владимиром Семеновичем после женитьбы на Марине Влади. Ведь она была не просто актрисой, а еще и членом Французской компартии, общественным деятелем. А значит, через нее можно было оказывать влияние на политику Запада…
В этого момента вопрос о том, как посадить Высоцкого уже не стоял. Зато другой вопрос комитетчики задавали чаще — как использовать барда «в темную» и извлечь из этой связи наибольшую выгоду.
В ход были запущены все средства, и до сегодняшнего дня существуют версии, что именно КГБ подсадил Высоцкого сначала «на стакан», а потом и вовсе «на иглу», чтобы контролировать любой его и Влади шаг.
Марина, конечно же, боролась, как могла. Она пыталась вытащить мужа из различных передряг, отваживала его от дурных компаний, лечила и всячески поддерживала. Она по настоящему любила и хотела сохранить семью и своего, пусть и «большого ребенка».
До сих пор точно неизвестно, кто именно защищал Высоцкого от преследований. Ходят слухи, что это был сам Андропов. А может, просто начальник московского управления комитета госбезопасности генерал Алидин? Во всяком случае, благодаря ему Володе несколько раз удавалось избежать неприятностей.
В 1976 году в Иркутской области чуть не состоялась операция “Самородок” – КГБ хотел подбросить Высоцкому нелегально добытое золото. Чтобы потом арестовать за контрабанду. К счастью, этого не случилось, а инцидент был «замят».
А вот попытка сорвать гастроли “Гамлета” во Франции в 1977-м едва не увенчалась успехом. Правда, “шефа” Любимова чекисты не тронули – видно, побоялись гнева Влади…
Зато сколько раз Высоцкий выступал в закрытых концертах для сотрудников КГБ. И они обожали его, даже аплодировали стоя. Дарили цветы, дорогой коньяк, деньги… Так что у мэтра тайной полиции Советского государства тоже было немало поклонников.
А вот открыто преследовать знаменитого артиста они не решались. Даже выследить Высоцкого в Америке в 1979-м, когда он без разрешения устроил там гастроли, не смогли. То ли не захотели – то ли втайне и сами были не против таких концертов…
В общем, отношения Владимира Семеновича с всесильным комитетом были весьма противоречивыми. С одной стороны – слежка, запугивания, попытки шантажа и дискредитации. А с другой – защита, покровительство, почет и уважение.
Думаю, если откроют архивы спецслужб, мы еще не раз удивимся, узнав подробности этих странных взаимоотношений…
