Он был влюбчив и шёл в своих порывах до конца – даже если потом приходилось жалеть. 9 мая исполнилось 99 лет со дня рождения Булата Окуджавы.
Булат Окуджава был женат дважды, но тех, в кого он влюблялся, было гораздо больше. И как бы ни заканчивались любовные истории поэта, он продолжал преклоняться перед Его Величеством Женщиной…
Школьная любовь
Нижний Тагил, напряженные предвоенные годы. Булат учится в четвертом классе и впервые в жизни влюблен — в одноклассницу Лелю. Та относится к нему спокойно, не выделяя из толпы других мальчишек, но Булат не оставляет ухаживаний. В школе часто случались перебои с электричеством, и едва лампочка в очередной раз гасла, он мчался к Лелиной парте, садился рядом и молча прижимался к ней плечом.
Когда родители решили перевести Булата в другую школу, для него это стало настоящим ударом. Бесконечно скучая, он отправил девочке свою фотографию с подписью «Леле от Булата». Ответа не было, и тогда Булат отправился в старую школу, чтобы взглянуть на нее хоть одним глазком. «Рассказываю я, значит, тему по истории и вдруг вижу: за окном маячит знакомая физиономия.
Чуть в обморок не грохнулась. После уроков Булат проводил меня до дома. Шёл сзади, нёс мой портфель и, как всегда, молчал», — вспоминала через много лет та самая Леля — Ольга Николаевна Мелещенко.
Их следующая встреча состоялась только через 60 лет, в нижнетагильском литературном клубе «При свечах». Свою первую любовь поэт не узнал, но, когда ему представили Ольгу Николаевну, очень растрогался. За три года женщина получила от него девять писем, которые перестали приходить лишь после смерти Окуджавы.
Несбывшаяся любовь
На фронт Окуджава пошел добровольцем, но до 45-го не дослужил — его комиссовали из-за тяжелого ранения. Булат ненадолго приехал в Москву к родственникам (отца расстреляли еще в 1937-м по ложному доносу, а мать арестовали как жену врага народа). На московском Арбате Булат познакомился с девушкой Валей.
Школьная история повторилась: она разрешала за собой ухаживать, но дальше дело не пошло — Валя отдала предпочтение товарищу Булата. Но он так влюбился, что стал писать стихи: «Сердце своё, как в заброшенном доме окно, Запер наглухо, вот уже нету близко… И пошёл за тобой, потому что мне суждено, Мне суждено по свету тебя разыскивать…»
Он нигде не будет публиковать эти строчки — слишком личное. Но Валя их сохранит. И когда станет известной на всю страну Валентиной Леонтьевой, часто будет вспоминать их автора — символа поколения Булата Окуджаву.
Она никогда не стала бы искать с ним встречи, если бы не просьба редактора телевидения, который хотел пригласить Окуджаву в эфир. Леонтьева чувствовала себя неловко, но все же набрала номер поэта, а чтобы он ее узнал, процитировала то самое стихотворение.
Булат и подумать не мог, что «тетя Валя» из телевизора — это его послевоенная любовь. Спустя 50 лет после их последней встречи он подарил ей сборник своих стихов, страшно сожалея об упущенном времени: «Сколько всего могло быть иначе…»
Первая жена
После Москвы был Тбилиси. Здесь Булат Окуджава поступил в институт, получил диплом и стал работать по специальности — учителем. Вместе с ним учительствовала и его первая жена — Галина Смольянинова. Они познакомились еще в студенчестве, и Галя смогла дать Булату то, чего ему так отчаянно не хватало — заботу, домашний уют, тепло родного очага.
Рано потерявший родителей, он тосковал без семьи и поэтому поспешил создать свою. Именно Галина вдохновила Булата на то, чтобы попробовать переложить стихи на музыку — у нее был прекрасный голос и слух.
Известие о том, что они станут родителями, обрадовало обоих, но беременность закончилась трагедией: дочка умерла вскоре после родов. Брак дал трещину, хотя и Булат, и Галина прилагали все усилия, чтобы его спасти. Не помогло и рождение сына Игоря.
Окуджава уже был известным поэтом: перевез семью в Москву, посещал с Галиной собрания литераторов, но это была лишь ширма, за которой два отдалившихся друг от друга человека никак не решались на окончательный разрыв. Пока на одном из дружеских вечеров Окуджава не встретил Ольгу Арцимович.
Вторая жена
Она клянется, что в тот вечер понятия не имела, кто такой Булат Окуджава. Полностью посвятившая себя науке девушка не читала стихов, не слушала песен. Но, увидев Окуджаву, сразу поняла — это Гений. «Жена не имеет права говорить о муже в таких выражениях.
Но я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила», — рассказывала Арцимович. На следующий день Булат пригласил ее на встречу в Центральный дом литераторов.
Они проговорили три часа без перерыва, почувствовав невероятное душевное родство — даром что он был лириком, а она физиком. В тот же вечер Окуджава попросил Ольгу стать его женой. Он развелся с Галиной, она порвала с мужем. Жить стали в Ленинграде у Ольги.
Семейное счастье через год омрачилось настоящей драмой. Первая жена Окуджавы, внешне спокойно воспринявшая их развод, через год скончалась от сердечной недостаточности.
Булат порывался забрать к себе их сына Игоря — но родственники Гали не разрешили. Да и как бы они поместились в крошечной ленинградской комнате с двумя детьми (Ольга к тому времени родила Булата-младшего)? Ранний уход Гали (ей было всего 39) и трагическая судьба сына до конца жизни были непрекращающейся болью Булата Шалвовича.
Игорь вырос слабовольным и ведомым, попал в плохую компанию, начал употреблять наркотики. Умер в 43 года — за несколько месяцев до смерти отца.
Последняя любовь
Их встреча произошла случайно, но Наталья утверждает, что предчувствовала ее с того момента, когда впервые услышала «Молитву» Окуджавы. 3 апреля 1981 года, ей 26, он на 30 лет старше. Но любовь накрыла обоих с головой.
Окуджава выступал в Институте советского законодательства, где работала Наташа Горленко. На встрече с сотрудниками поэта окружили девушки, которые кричали наперебой: «Вы бы послушали, как она поет!» Она смущалась, он улыбался.
Уже выйдя из института, Окуджава увидел, что Наташа его догоняет, и предложил проводить. Она отказалась — ее ждал муж. Через пять месяцев в жизни девушки произошла та же самая трагедия, которую когда-то пережил Окуджава: после родов умер ее ребенок. Пытаясь справиться с болью, она набрала его номер и предложила встретиться. Так начался их тайный роман.
«Мы постоянно куда-то неслись, меняя поезда и машины. Он особенно раскрывался, когда мы уезжали из Москвы. В дороге, в вагонах, в бесконечном мелькании телеграфных столбов… Он даже стихотворение на эту тему написал: «Все влюблённые склонны к побегу…», — рассказывала Наталья.
Обладательница красивого голоса, скоро она начала сопровождать его на концертах, где иногда срывала аплодисментов больше, чем сам Окуджава. Он очень этим гордился. «Птичкин», — называл поэт свою последнюю любовь. Его мучило постоянное чувство вины — и перед Наташей, и перед Ольгой. Развестись с женой Окуджава так и не решился, вместо этого они на целых семь лет расстались с Натальей.
Она успела выйти замуж, родить сына, потом развестись. И все это время чувствовала всё, что происходит с Булатом. Когда он на руках у Ольги умирал в Париже, «скорую» пришлось вызывать и Горленко. Придя в себя, она узнала о смерти поэта.
*
*
