Романтичная красавица Зика с двумя золотыми обручами в пепельных волосах нараспев читала:
— Радикальное средство от скуки — ваш изящный мотор-ландоле.
Я люблю Ваши смуглые руки на эмалевом белом руле.
…Я от шляпы из старого фетра отколю мой застенчивый газ
Как-то душно от солнца, от ветра и от ваших настойчивых глаз.
Шумная одесская компания притихла: синеглазая Зиночка Шишова была так хороша, а стихи полны любовного томления (каждый из мужчин относил их на свой счет!) и прелестны, что Эдуард Багрицкий, вначале слушавший девушку с ироничной полуулыбкой, произнес:
— Зика, ты самая талантливая среди нас!
Валентин Катаев называл Зиночку музой литературного кружка «Зеленая лампа». Имя Зики поклонники произносили с придыханием. Но никто из них не мог и предположить, насколько невероятной будет жизнь этой удивительной женщины.
Ровно 125 лет назад, 23 сентября 1898 года родилась Зинаида Константиновна Шишова, по-домашнему Зика. Она появилась в обедневшей дворянской семье в Одессе.
Ее отец, Константин Шишов, преподавал математику в женской гимназии О. В. Кандыбы и был страстным игроком в карты. Мать, Элеонора Шишова, происходила из обрусевшей французской семьи де Рибадо. Семья мирилась с пагубным пристрастием Константина Даниловича.
С детства Зика писала стихи и была девочкой вполне самостоятельной. С четвертого класса гимназии она подрабатывала частными уроками. В 1917 году она поступила на юридический факультет Новороссийского университета в Одессе и на первом курсе встретила свою любовь.
Ее однокурсник, Натан Шор, талантливый одесский поэт-футурист, известный под псевдонимом Анатолий Фиолетов, вскоре сделал Зиночке предложение. Не влюбиться в этого юношу было невозможно!
Кстати, говорят, что два друга, Натан Шор и Эдик Дзюбин, чуть ли не в орлянку разыграли два цвета: фиолетовый и багряный. Так появились два псевдонима: Фиолетов и Багрицкий.
Осенью 1918 года Зика и Шор поженились, а 24 октября последний раз вместе выступили на литературном четверге.
«В 8-ой аудитории Юридического факультета зародился первый Одесский Союз Поэтов. Там я впервые выступила с чтением стихов. Там я познакомилась, а впоследствии сдружилась с Багрицким, Олешей, Катаевым и Адалис…», — вспоминала Зинаида.
Обычно вечер состоял из нескольких отделений: в первом и во втором — лекция о литературе, музыка, декламация, пластический танец, третье носило название «При свете Зеленой лампы» — это были стихи. Четвертое — «Ералаш Зеленой лампы» — инсценировки юмористических рассказов, и наконец, пятое отделение — «Бал Зеленой лампы» — танцы под рояль до утра.
Зина Шишова была одной из самых заметных девушек в кружке — второй была Аделина Адалис. В ранних стихах Зики много трагических предчувствий и вскоре они начнут сбываться.
В 1918 году Натан Шор был мобилизован Временным правительством для работы в Одесском уголовном розыске.
Его родной брат, широкоплечий красавец Осип Шор, ставший прототипом Остапа Бендера, также служил в уголовном розыске и отчаянно сражался с бандитами.
Он выслеживал знаменитого Мишку Япончика и его группировку. Однажды налетчики решили расправиться с Осипом, но перепутали его с братом.
Натан был убит 27 ноября 1918 года выстрелом в сердце, а Зика стала стала вдовой в двадцать лет. Эта история потрясла всю Одессу.
Во время похорон Зинаида упала на свежий могильный холм и словно окаменела, не в силах поверить, что Натана больше нет. Она сходила с ума от горя.
Ходит ветер над могилою,
Ты один лежишь в гробу,
Только стал роднее милый
Завиток волос на лбу.
Дверь в юность навсегда закрылась, а семейная идиллия рухнула. С этого трагического момента жизнь гламурной барышни кардинально изменилась.
«Мы были безжалостны к себе и другим… Мы были волчата. Мы не баловали друг друга похвалами. Когда я прочла свой роман в стихах о любви и смерти Толи Фиолетова, и Багрицкий сказал, что это «очень хорошо», я подозрительно оглядела всех: я была уверена, что они надо мной издеваются.»
Она называла свои стихи «дамским рукоделием» и не верила в свой талант. Единственный сборник стихов «Пенаты», вышедший в 1919 году, Зика посвятит мужу, а потом вовсе перестанет писать и бросится в огонь Гражданской войны. Начнется период больших перемен и опасных приключений.
Зинаида поступает на службу в продотряд, а затем переходит в отдел по борьбе с бандитизмом под руководством молодого красного комиссара Акима Онуфриевича Брухнова.
«Ананьевский комиссар Брухнов вербовал охотников в отряд по борьбе с бандитизмом. Под Ананьевом хозяйничали гандрабурские лесники, на Балту двигался Махно, на Одессу наступал атаман Григорьев. Я уехала с Брухновым.
…За два дня мы проехали семьдесят пять верст. Наконец что-то случилось, и поезд совсем остановился. Я выглянула в дверь. Было раннее утро. На запасном пути догорал небольшой состав. Плечом плечу с нашим поездом стоял поезд Мишки Япончика — уже, очевидно, не первые сутки.
Это было заметно по незначительным признакам оседлости — ведрам с кипятком, засыхающим на пути помоям, картофельной шелухе. О Мишке Япончике и людях его отряда пели песни в Одессе и рассказывали анекдоты. Я с интересом заглянула к ним.
Человек с добрым собачьим бельмом на глазу, голый по пояс, умывался из крошечной жестяной кружки. Мне показали Мишку-Япончика. Он, тоже голый по пояс, стоял в классической позе, со скрипкой в руках. Скрипка взвизгивала и выдиралась из его пальцев, но он ловил ее подбородком и снова подымал смычок. Он был пьян. У ног его грудами были навалены финики. Все это походило на сон.»
Зика научилась обращаться с оружием, метко стрелять и мгновенно принимать решения. «Фарфоровый божок одесского Парнаса, бубенчик рифм и стрекоза стихов», как ее называли, ходила с наганом, однажды была ранена и ничего не боялась.
Потомок яицких казаков, Аким Брухнов заслужил на фронтах Первой мировой три Георгиевских креста, а в мирной жизни был нотариусом, но революционной романтики и удали было в нем с избытком. И что-то ухнуло в Зиночкином сердце.
Зика назовет его «самым непрактичным человеком», которого она встречала в жизни и… влюбится. Женщин во все века восхищала мужская смелость, особенно когда она сочеталась с рыцарством.
Зиночка выйдет за Брухнова замуж в 1921 году. В 1922 у них родится дочь . Брухнов будет бороться с басмачами, а потом получит назначение инспектора рыбных промыслов Азово-Черноморского бассейна. В стране — голод, болезни и разруха.
Комиссар Брухнов воспользоваться своим служебным положением не мог и его семья голодала. Вскоре в их семью пришла настоящая беда — новорожденная дочь Брухновых умерла.
В 1924 году у Брухновых родился сын Марат, бесконечно любимый Марик. Зиночка окончит курсы по подготовке дошкольных работников и станет заведовать яслями.
Вскоре Брухнов будет по ошибке арестован и отпущен — один из всей группы задержанных товарищей. Всех арестовали, а его — выпустили? Теперь на нем будет клеймо стукача и он докажет обратное.
Тогда принципиальный Аким наденет все свои Георгиевские кресты, пойдет в кабинет к городскому прокурору и отвесит ему пощечину. После этого Брухнов будет вновь схвачен и сгинет в Архангельских лагерях в 1937 году.
Положение Зинаиды Константиновны очень тяжелое, она — жена врага народа, одна тянет сына и серьезно болеет. Но Зика не привыкла жаловаться. В ее автобиографии появится скупая строка: «В 1934 я умирала от белокровия (я каждый год от чего-нибудь умираю).»
Узнав от общих знакомых о бедственном положении Зины, Валентин Катаев забирает ее в Москву, где определяет в санаторий. Потом он буквально заставит немного окрепшую Шишову снова взяться за перо и снимет ей комнату. Катаев предложит написать ей статью об умершем в 39 лет Эдуарде Багрицком для сборника воспоминаний.
Возвращение к литературе дается Зинаиде нелегко. Катаев велел своей домработнице Любе не давать Зике обеда, пока Шишова не напишет воспоминания. Помучившись два дня, Зика написала великолепную статью, которая была опубликована в альманахе памяти Багрицкого.
«Багрицкий был могучим центром притяжения. Он был закваской «Юго-Запада». И если Бабель — солнце одесской школы, Ильф и Петров — ее смех, Катаев и Олеша — ее фактура, Инбер — кружева, то для того, чтобы влюбиться в книги этих авторов, ритм стихов Багрицкого должен срезонировать с ритмом сердцебиения.
Чтобы ощутить волшебную мощь слияния города и слова, нужно услышать «кровью, сердцем и глазами» что-нибудь эдакое, вроде:
Мы по бульварам бродим опустелым, / Мы различаем паруса фелюг, / И бронзовым нас охраняет телом / Широколобый и печальный Дюк…«
Катаев посоветовал Зике писать исторические книги и попробовать себя в детской литературе. Первая ее прозаическая книга, «Великое плавание», об открытии Америки Колумбом, вышла в 1940 году. Зинаида пишет повести и рассказы для детей — «Кавалер Махаон», «Хутор дружбы», «Мама» и другие.
Шишова не раз говорила: «Все, что я писала — это для Марика и о нем. И еще немного о моем детстве.»
Давние приятельницы, Ольга Римская-Корсакова и Наталья Крандиевская, уговорили Зинаиду переехать в Ленинград. Вскоре выходит исторический роман «Джек-Соломинка» о восстании Уота Тайлера и повесть «Город у моря» — об Одессе, интервенции и о мальчишках, таких, как ее сын.
«Джек-Соломинка», в котором трагическая судьба вымышленного героя переплетается с исторически выверенными фактами, удивил историков.
Дмитрий Петрушевский, специалист по средневековой Англии прочитав «Джека-Соломинку», сказал, что автор книги достоин ученой степени кандидата исторических наук. Виктор Шкловский в предисловии к роману напишет: «это счастливая книга талантливого писателя, а главное — это книга великого времени».
В Ленинграде Зинаида становится членом Союза писателей и получает квартиру в «писательском доме», на набережной Канала Грибоедова, дом 9. Здесь ее и Марата застает война и блокада.
Дом разрушенный чернел, как плаха,
За Невой пожар не погасал.
Враг меня пытал огнем и страхом,
Материнской жалостью пытал.
Мы привыкли к выстрелам и крови,
Страха нет, но жалость велика.
Как она свисает с изголовья,
Эта исхудалая рука!
Стекла в квартире выбиты, голод, холод… Все, что в доме имелось ценного давно обменяли на хлеб. Марат и Зинаида перебираются в ванную комнату, освещая убогое свое жилище масляной лампадкой.
Писать было не на чем — бумага закончилась, а чернила тут же замерзали. Зинаида Константиновна диктовала стихи сыну, а тот запоминал.
Поэма Шишовой «Блокада» сейчас мало кому известна. Хотя в блокадное время Зинаида читала поэму в Доме писателей в Ленинграде, выступала по ленинградскому радио.
…Здесь не ступени — ледяные глыбы!
Ты просишь пить, а ноги отекли,
Их еле отрываешь от земли.
Дорогу эту поместить могли бы
В десятом круге в Дантовом аду…
Ты просишь пить — и я опять иду
И принесу — хотя бы полведра…
Не оступиться б только, как вчера!
Наш дом стоит без радио, без света,
Лишь человеческим дыханием согретый…
А в нашей шестикомнатной квартире
Жильцов осталось трое — я да ты
Да ветер, дующий из темноты…
Нет, впрочем, ошибаюсь — их четыре.
Четвертый, вынесенный на балкон,
Неделю ожидает похорон.
Зинаида Шишова стала прототипом Лики, оной из героинь пьесы Нины Воронель «Оглянись в слезах» . Воронель пишет:
«Немалую роль в нашем восхищении играла Зиночкина немеркнущая красота — будучи уже далеко за семьдесят, она, дитя беспощадного ХХ века, все еще хранила хрупкую синеглазую прелесть Серебряного».
Зинаида Константиновна умерла в 1977 году в возрасте 79 лет, оставшись в памяти Синеглазой Царицей Серебряного Века, Стрекозой стихов, Музой «Зеленой лампы», обстоятельным и серьезным историком, вечно юной девочкой, мечтающей о дальних путешествиях и опасных приключениях, сильной женщиной, пережившей смерть любимых, ленинградскую блокаду и мучительное ожидание единственного сына Марата с войны.
Марат Акимович Брухнов, сын Зики, во время Великой Отечественной войны был боевым разведчиком, получил ранение. Победа застала его в Польше. После войны он окончил МГИМО, но дипломатом не стал.
Марат работал в издательстве «Молодая гвардия», был редактором в редакции ЖЗЛ (Жизнь замечательных людей), занимался переводами. По отзывам коллег, Марат был невероятным рассказчиком, остроумнейшим и талантливым человеком.
Марата Акимовича не стало в 2007 году. Книгу о Зике — с ее стихами, письмами и фотографиями — при поддержке Литературного музея Российской Федерации опубликовала невестка поэтессы Надежда Колышкина.
