История Зинаиды Райх — это история женщины, которая дважды покорила сердца гениев и дважды прошла через ад. Она была музой Есенина, его болью и его проклятием. Стала счастьем и погибелью для Мейерхольда.
Почему Есенин ненавидел ту, которую любил больше всех? Как отвергнутая жена превратилась в королеву московской богемы? Кому помешала Зинаида Райх — и за что её убили? Проклятие семьи Мейерхольдов: месть или рок?
Как секретарша покорила гения
Летом 1917 года в редакции эсеровской газеты «Дело народа» разыгралась настоящая драма. Две подруги-машинистки — Мина Свирская и Зинаида Райх — стали предметом спора двух поэтов Сергея Есенина и Алексея Ганина. Сергею Есенину поначалу приглянулась Мина Свирская, а Зинаида сблизилась с Алексеем Ганиным, всерьез намереваясь выйти за него замуж.
Когда Есенин предложил Мине поехать на Соловки, та отказалась. И тут… «Зина Райх, которую никто не звал, вскочила, захлопала в ладоши: «Ох, как интересно! А я вот поеду!» — пишет биограф. Ехать пришлось на деньги Зины, которые она копила на шубку. В пути сразу стало понятно: Ганин – «третий лишний». Он отнесся к измене бывшей подруги с покорным унынием.
На пароходе Есенин неожиданно признался Зиночке: «Я люблю тебя и жить без тебя не могу». Отца она поставила перед фактом телеграммой: «Вышли сто. Венчаюсь». Отец выслал. Купили обручальные кольца, нарядили невесту.
На букет, который жениху надлежало преподнести невесте, денег уже не было. Есенин нарвал букет полевых цветов по пути в церковь. Ганин стал шафером на их венчании в маленькой церкви Кирика и Улиты под Вологдой.
Семейный ад с Есениным
По возвращении молодая пара поселилась на Литейном проспекте в коммунальной квартире. Там же устроился Ганин. Жили они коммуной. Хозяйством заправляла Зинаида. Первое, что молодой муж потребовал от нее, это уйти из газеты, где шляется слишком много всякого народа. Из редакции она ушла, однако превратиться в домашнюю хозяйку не пожелала.
Зинаида поступила на службу в Наркомат продовольствия машинисткой. Сначала супруги жили неплохо. Есенина стали печатать и деньги в семье водились. Но если Есенину что-то не нравилось в их отношениях, он мог оскорбить Зинаиду обидными словами. Грубые ссоры продолжались.
Однажды, когда Есенин в очередной раз назвал ее нецензурным словом, она, не выдержав, в ответ обозвала этим словом его самого. И вот тут поэт схватился за голову: «Зиночка, моя тургеневская девушка! Что же я с тобой сделал?!» Из этих ссор выйдут следующие строки его стиха: «Дар поэта — ласкать и корябать, роковая на нем печать». Вместе они прожили только год.
Вскоре они на некоторое время расстались. Есенин отправился в Константиново, Зинаида уехала к родителям в Орел, чтобы там родить их первенца. После рождения дочери Тани Зинаида осталась жить в Орле у родителей. В Москве бездомный Есенин поселился в каморке коллеги по перу Анатолия Мариенгофа в Богословском переулке.
Здесь они вдвоем с Мариенгофом мерзли, лежа под одним одеялом. Перед этим они бросали жребий, кому первому ложиться в ледяную постель и согревать ее своим телом. С этой ледяной постелью связан анекдотический эпизод, описанный Мариенгофом в «Романе без вранья».
Одна поэтесса попросила Есенина помочь ей устроиться на работу. У нее были розовые щечки, круглые бедра и пышные плечи. Есенин предложил ей легкую работу за хорошие деньги. Она должна была приходить к ним в час ночи, раздеваться, залезать под одеяло и нагреть постель, после чего могла отправляться домой.
При этом Есенин и Мариенгоф поклялись, что они в это время будут сидеть к ней спиной, уткнувшись в рукописи. Три дня Есенин и Мариенгоф наслаждались, ложась в теплую постель. Однако на четвертый день поэтесса объявила, что не намерена дальше выполнять свои обязанности. Есенин и Мариенгоф недоумевали: они свято соблюдали взятые ими на себя обязательства.
«Вот именно! — воскликнула поэтесса. — Но я не намерена греть простыни у святых». И она ушла, хлопнув изо всей силы дверью. В эту комнату в Богословском переулке и приходила Зинаида Райх, когда приезжала в Москву из Орла, иногда одна, иногда с дочкой Таней.
Радостей супругам общение не доставляло. Был такой случай, когда Есенин не впустил в дом жену с маленькой дочерью на руках и им пришлось холодной ночью искать себе крышу над головой.
В попытке спасти брак Зинаида забеременела. Он не хочет этого ребенка. Она хочет. В один из дней он избивает ее. Беременную. И она уходит от него. Райх перебирается в Дом матери и ребенка на Остоженке. Там она произведет на свет темноволосого, не похожего на отца, мальчика.
Позвонила по телефону Есенину, спросила у него, какое имя он хотел бы дать сыну. Есенин задумался — ему не хотелось давать мальчику литературное имя. В конце концов сказал: «Константин». И только после крещения спохватился: «Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут». На сына Есенин посмотреть не пришел. А Райх с ребенком еще долго оставалась в Доме матери и ребенка.
Она не сдавалась. Крупская взяла её на работу в Наркомпрос инспектором подотдела народных домов, музеев и клубов. В отпуск Зинаида едет с маленьким Костей в Кисловодск в международном вагоне. На вокзале в Ростове остановились два поезда. Первый шел в Москву. Второй – из Москвы. Первым ехали Есенин с Мариенгофом. Вторым – Райх с грудным Костей.
Тут Есенин и увидел Костю впервые : «Чернявый! Есенины такими не бывают!» Маленький Костя заболел тифом. Зина его выходила, но подхватила от него инфекцию. Невероятный вал накинувшихся на нее хворей грозил реальной погибелью: брюшной тиф, волчанка, сыпной тиф, последовавшие психические осложнения. Начались галлюцинации.
Тяжелая форма поражения головного мозга и нервной системы заставила врачей перевести ее из инфекционной больницы в психиатрическую лечебницу. Когда Райх вышла оттуда, от прежней легкой, очаровательной, смешливой девчонки не осталось и следа – теперь она стала жесткой, хваткой, готовой на все… Поменяла имидж- коротко постриглась и обрядилась в кожаную куртку.
К Есенину она больше не возвращалась. Однако их отношения на этом не закончились и были настолько сложными, что отвечая на вопрос: «кого же любил Есенин?» его большой друг Мариенгоф из своих наблюдений сделал вывод: «Больше всех он ненавидел Зинаиду Райх. Эту женщину, которую он ненавидел больше всех в жизни, ее — единственную — и любил».
Есенин, наслаждаясь возрастающей популярностью, совершенно не интересовался судьбой Зинаиды… Он вспомнил о ней, только чтобы подать на развод. В 1921 в суд города Орла поступило заявление:«Прошу не отказать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зинаидой Николаевной Есениной-Райх.
Наших детей Татьяну трёх лет и сына Константина одного года — оставляю для воспитания у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя материальное обеспечение их, в чём и подписываюсь. Сергей Есенин».
А через шесть лет после их разрыва Есенин написал чудное стихотворение «Письмо к женщине»:
Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне..…
Как отвергнутая жена стала королевой Москвы
Осенью 1921 Райх стала студенткой Высших театральных мастерских. Училась не на актерском отделении, а на режиссерском, вместе со знаменитыми Сергеем Эйзенштейном и Сергеем Юткевичем. Ей преподаёт Всеволод Мейерхольд-вождь «Театрального Октября».
Ему 47 лет, ей 27. Мейерхольд страстно и навсегда влюбляется в свою студентку. Заметив однажды, как он провожает, укутав гимнастеркой, Зинаиду домой, коллеги стали перешептываться и не напрасно.
Мейерхольд очень жестоко обрывает отношения со своей прежней семьей. Его жена — изумительная, интеллигентнейшая Ольга Мунт, мать трех его дочерей, была потрясена телеграммой с убедительной просьбой освободить квартиру, куда он, сообщал Мейерхольд, вскоре прибудет с новой женой.
Она была просто убита предательством мужа после двадцати пяти лет семейной жизни. Без объяснений, извинений, слов?! Люди поговаривали, что она прокляла их обоих. Что и доказала дальнейшая их судьба.
Мейерхольд боготворил Зинаиду. Он усыновил ее детей и даже взял ее фамилию: отныне он подписывался как Мейерхольд-Райх.
В Москву были привезены не только дети Зины, но и ее родители. У детей появились дорогие игрушки, няни и учителя.
А из Зины он сделал одну из первых дам Москвы. Их салон в Брюсовом переулке стал центром культурной жизни. «Здесь бывали и Книппер-Чехова, и Маяковский, и партийные чиновники», — вспоминают современники. Руководимый Мейерхольдом театр тоже теперь принадлежал одной звезде — его жене.
Конечно, в труппе не все были этим довольны. Естественно, актеры невзлюбили Райх. «Когда Мейерхольд объявил, что Гамлета будет играть Зинаида Николаевна, один артист подал заявку… на роль Офелии», — язвительно замечает Мариенгоф.
«Прощай, моя сказка!» — кровавый финал истории
После самоубийства Есенина Зинаида кричала у его гроба: «Прощай, моя сказка!» Дочь Есенина Татьяна написала в своих мемуарах: «Мать считала, что, если бы Есенин в эти дни не оставался один, трагедии могло не быть. Поэтому горе ее было безудержным и безутешным и «дырка в сердце», как она говорила, с годами не затягивалась…»
Но её собственная судьба оказалась не менее трагичной. В 1938 Театр имени Мейерхольда закрыли, Райх больше не играла нигде и никогда. Через год Всеволод Мейерхольд был арестован в Ленинграде и подвергся страшным пыткам.
В заявлении на имя Молотова он написал: «Меня здесь били — больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам сверху с большой силой по местам от колен до верхних частей ног.
В следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били жгутом».
Его участь была предрешена. В феврале 1940 суд приговорил Мейерхольда Всеволода Эмильевича, «кадрового троцкиста, агента английской и японской разведок», к высшей мере уголовного наказания — расстрелу с конфискацией имущества. Утром следующего дня приговор был приведен в исполнение…
Он так и не узнал, что его обожаемая жена пол-года тому назад была зверски убита в их квартире. После ареста Мейерхольда во время обыска их квартиры Зинаида нахально на бланке допроса написала жалобу на следователя НКВД… И еще отправила письмо в Кремль, где в своей безапелляционной манере сообщила Сталину – «Вы ничего не смыслите в театре!»
Через 24 дня ее зверски зарезали в собственной квартире. Убийцы ничего не взяли, не ограбили, они пришли, чтобы убить и ранили 7 раз около сердца и в шею. «Не трогайте меня, я умираю!» – сказала она врачу скорой помощи, пытавшемуся остановить кровотечение. До больницы она живой не доехала.
И по сей день точно не известно, что же произошло. Некоторые утверждают, что в богатую квартиру забрались воры, которые, нарвавшись на двух женщин, убили их и скрылись. Но ничего не было украдено, и вряд ли воры стали бы так изощренно уродовать уже немолодую актрису…
Квартира Мейерхольдов была опечатана, но Костя Есенин пришел туда, чтобы собрать запекшуюся кровь матери в спичечный коробок. Этот коробок он взял потом с собой на фронт… Зинаиду Райх похоронили на Ваганьковском кладбище, недалеко от могилы Есенина. Место, где захоронен Мейерхольд, до сих пор неизвестно.
Впоследствии на памятнике Райх добавили надпись: «Всеволод Эмильевич Мейерхольд». Зинаида Райх осталась в истории не просто женой великих мужчин — она стала символом женщины, которая не боялась бороться за свою любовь, свою свободу и свою правду. Даже если эта правда стоила ей жизни.
