Однажды на пороге его дома появилась цыганка и предсказала: «Жизнь проживешь интересную, но недолгую». – «Зато яркую», — воодушевился тогда известный пародист Виктор Чистяков.
Предсказание гадалки сбылось. К своим 28 годам артист успел стать мегапопулярным, провести 1000 концертов, и погиб по дороге на очередной.
Виктор Чистяков считается первым советским эстрадным пародистом – его уникальный голос позволял идеально точно имитировать голоса известных певцов, причем, как мужские, так и женские. На концерты с участием Виктора люди ломились.
Без него не обходился ни один «голубой огонек». Остроумные интеллигентные шуточные пародии очень нравились зрителям. Увы, жизнь артиста прервалась очень рано – в 28 лет.
Талант Вити Чистякова проявился в детстве. Когда ему было три года, родители с удивлением обнаружили, что мальчик удивительно точно копирует движения артистов балета из «Лебединого озера».
Они решили отдать его в хореографическое училище. Но карьера балетного танцовщика не сложилась – через пять лет Виктор был вынужден оставить училище. Он родился в блокадном Ленинграде, и ослабленный организм не справлялся со все возрастающими нагрузками. К тому же балет не одобрял суровый папа.
Он считал, что Витя должен получить настоящую мужскую профессию. Витя так и сделал – выучился на токаря. Порадовав папу, он, однако, решил пойти другим путем – и стать артистом.
Успешно поступил в ЛГИТМиК. Там он занимался на курсе Татьяны Сойниковой и Сергея Гиппиуса. Педагоги предлагали своим студентам необычные упражнения для развития голоса – имитировать голоса птиц, зверей. Виктор очень увлекся этими этюдами и превосходно развил голосовой аппарат.
Ему удавалось необычайно точно копировать манеру не только лесных обитателей, но и, что гораздо интереснее, своих педагогов. Разумеется, это делало Виктора необычайно популярным в стенах вуза. Все капустники неизменно проходили с его участием.
Иногда преподаватели, подходя к лекционному залу, с удивлением слышали, что… уже читают лекцию. Это рождало немало анекдотов среди своих. Удивительно, что Виктор сразу после вуза не попробовал себя в жанре пародии, но его путь к успеху оказался витиеват.
После окончания ЛГИТМиКа он должен был стать артистом театра. Правда, на этой стезе ему очень не везло.
Виктор непременно хотел работать со своей молодой женой. Он начал встречаться с Натальей еще на первом курс, а к последнему женился. Вдохновленный счастливым началом семейной жизни, Чистяков все хотел делать вместе с любимой супругой. И работать тоже.
Его пригласил к себе легендарный Товстоногов, но без Натальи. Давали шанс в другом театре – но опять же, одному. Виктор на все предложения ответил отказом. И с большим трудом выхлопотал обоим места в театре Комиссаржевской.
Но и там ролей они с супругой практически не видели. Наташа не вылезала из массовки, а Виктору досталась всего одна более-менее внятная роль — в постановке «Принц и нищий».
По-настоящему прославиться Виктору удалось лишь на эстраде. Как-то он показывал друзьям, Илье Резнику и Ландграфу, шуточные пародии – и те загорелись сделать номер. Написали несколько куплетов, переиначив песни известных исполнителей. Витя спел и все поняли, — вот оно!
Так была создана программа «Радиоконцерт по заявкам для тех, кто спит», которая сделала Виктора знаменитым. Не было в то время артиста популярнее Чистякова.
Хотя далеко не все коллеги его любили. Многие находили пародии несмешными или непохожими на «оригинал». Особенно топала ножкой и критиковала Людмила Зыкина. Зато Клавдия Шульженко однажды, услышав «свое» выступление, изумленно воскликнула: «Это же я пою. Только слова какие-то странные».
Друг Виктора Илья Резник считал, что тот часто пел даже лучше оригиналов – у него был очень чистый голос, великолепное исполнение и очень выдержанная подача.
Во время съемок фильма о Сергее Лемешеве тенор должен был исполнить несколько арий, но находился уже в столь преклонном возрасте, что не мог взять отдельные ноты. Тогда попросили помочь Чистякова, и он блестяще справился с задачей.
Завел артист близкую дружбу и с Юрием Энтиным. Тот очень хотел, чтоб Виктор озвучивал мультфильмы, уговаривал его меньше растрачивать себя на концертах, больше заниматься творчеством. По легенде, мультфильм «Голубой щенок» создавался специально под Витю.
Чистяков должен был озвучивать все голоса в мультике. Но не судьба. Он успел записать только песенку рыбы-пилы, но в мультфильме уже звучал голос Градского. Остальных персонажей тоже озвучили уже другие актеры.
Несмотря на легкий жанр, в котором он работал, а также мегапопулярность, сам Чистяков считался человеком сложным.
— Он был человек очень непростой, очень ранимый, сотканный из огромного количества комплексов, что, в общем-то, и сделало из него артиста. Человек с очень нежной душой. Достаточно инфантилен.
Он, на мой взгляд, был до такой степени артист, что в его суть входила реализация представления — как должен жить артист, а это порождало капризы, — вспоминал Геннадий Хазанов.
В тон ему Энтин добавлял:
— Поведение Вити вне театра было непредсказуемым. Он был очень неуживчивым. Все мои знакомые удивлялись: как я могу с ним дружить? У него не было друзей в эстраде. Наоборот, со всех сторон я слышал отрицательные отзывы.
Чистяков словно торопился жить, торопился все успеть, иногда делал по три выступления за вечер, чтобы заработать побольше. И тем не менее, он уже находился на пороге творческого кризиса.
Дальше пародий дело не двигалось, собственную манеру исполнения Виктор выработать не мог, то и дело скатываясь в кривляния. После четырех лет активных выступлений зритель уже был немного пресыщен Чистяковым. Виктору и самому хотелось идти дальше, делать больше, работать глубже.
Возможно, эти мрачные настроения и породили в нем дурные предчувствия.
Многие отмечали, что Чистяков будто предвидел раннюю смерть. За неделю до гибели он вдруг стал носить все черное. На замечания, что черная рубашка не подходит для концерта, отвечал: «Ах, вы ничего не понимаете, у меня траур».
Как-то, гуляя с Хазановым, Чистяков резко остановился и сказал: «Мне кажется, я умру молодым». Хазанов как человек творческий, испугался: «Не говори глупостей, беду накличешь». И буквально через пару дней узнал, что его товарищ погиб.
Виктор разбился в самолете.
Удивительно, но на тот самолет он опоздал. Такое случалось часто – актер был рассеян, засиживался за работой до 4 утра и нередко мог проспать. Так случилось и накануне выступления в Харькове, куда должен был лететь Витя.
Он лег поздно, не услышал будильника. Собрался уже отправиться другим рейсом. И вдруг телефонный звонок – невнятный женский голос сообщил, что Витю во Внуково ждет самолет. Позже никто не мог понять, кто мог позвонить Чистякову и почему. В тот день женщины в аэропорту даже не дежурили.
Супруга пародиста Наталья с ужасом констатировала, что это звонила сама смерть. Она насчитала очень много зловещих предзнаменований, потом уже, задним числом… И то, что Чистяков до утра подписывал фотографии для поклонников, словно боялся не успеть, и визит цыганки накануне…
Как бы то ни было, узнав про задержку рейса, Чистяков обрадовался, вызвал такси и помчался в аэропорт. Трап уже убрали, но в последний момент музыканты, летевшие с ним, заметили бегущую фигуру с чемоданом в руке. Трап подкатили обратно и пустили на борт еще одного смертника. Никто из пассажиров не выжил.
По иронии, рейс задержался, потому что пилоты отказывались лететь. Они считали, что машина старая, не пригодна для полетов.
Руководство еле-еле убедило их совершить последний рейс. Мол, самолет-то харьковский, вот и отгоните его на базу. Старенький Ан-10 до Харькова не дотянул — просто развалился в воздухе на части – усталость металла.
Тем зловещим рейсом должны были лететь многие популярные артисты: Петросян, Лещенко, Кауфман. Но им повезло — по разным обстоятельствам они вынуждены были отказаться от полета.
Кстати, вместе с так неудачно успевшим на рейс Чистяковым собиралась в путь и его супруга. Она хотела отметить пять лет совместной жизни в Харькове, но Виктор отговорил – лучше погуляем в Москве, закажем ресторан, купим тебе туфли и новое платье…
Все уже было готово к маленькому юбилею, но праздника не состоялось… Вместо того, чтоб радоваться своему счастью, Наталье пришлось надеть черное платье и навсегда попрощаться с супругом.
