Чемпионат мира по фигурному катанию, Колорадо-Спрингс, март 1975 года. Советский фигурист с перебинтованным коленом выходит на лёд арены Broadmoor World Arena.
Две недели назад он не мог встать без посторонней помощи: разрыв связок коленного сустава на первой же тренировке. Врачи констатировали однозначно: выступление невозможно. Соперники уже мысленно вычеркнули его из турнирной таблицы. Британец Джон Карри, канадец Толлер Крэнстон и американец Гордон Маккеллен готовились разыграть золото между собой.
Но на лёд вышел человек, который всю жизнь привыкал терпеть. Сергей Волков оттолкнулся и покатил так бесшумно, словно коньки не касались поверхности. Через четыре дня он станет первым советским чемпионом мира в мужском одиночном катании. И навсегда изменит отношение к мужскому фигурному катанию в своей стране.
МАЛЬЧИК, КОТОРОГО ВЫРАСТИЛА БАБУШКА
Сергей Николаевич Волков родился 19 апреля 1949 года в Москве. Родители много работали и почти не участвовали в воспитании сына. О них до сих пор мало что известно. Растила мальчика бабушка. Она же и привела шестилетнего Серёжу на стадион «Спартак», в школу фигурного катания. Ребёнок рос подвижным и пробовал всё подряд: гимнастику, футбол, стрельбу. Но именно на льду он оказался дома.
Первым тренером стал Пётр Петрович Тихонов. Четыре года занятий в его подготовительной группе заложили основу того, что потом поражало и судей, и соперников: необыкновенное по мягкости скольжение. Когда Тихонов организовал ДСО «Спартак» Московской области и ушёл на руководящую должность, он передал перспективного воспитанника молодому тренеру Виктору Николаевичу Кудрявцеву. Серёже было десять лет.
Кудрявцев сразу обратил внимание на природные данные мальчика. Позже он вспоминал:
– Он был настолько мягок, что движениями напоминал кошку. Имел от природы феноменально эластичные колени, голеностопы. Оттолкнётся, и его словно несёт по льду. Разработать суставы до такой степени невозможно никакими тренировками.
Этот дар определил всю судьбу фигуриста, и сильные стороны, и слабости. Мягкие связки давали волшебное скольжение, но отказывались стабильно держать приземления. Волков прыгал технически грамотно, однако падал чаще, чем многие из его конкурентов. Именно это противоречие станет главной темой его карьеры.
КОРОЛЬ «ШКОЛЫ» И ВЕЧНЫЙ НЕУДАЧНИК
К семнадцати годам Волков стал чемпионом СССР среди юношей. Казалось, дальше путь открыт. Но на взрослом уровне всё оказалось куда сложнее. В 1968 году Сергей дебютировал на чемпионате Европы и занял двенадцатое место. На Олимпийских играх в Гренобле в том же году оказался восемнадцатым.
Это были невпечатляющие результаты, но для 19-летнего фигуриста они означали одно: в сборную его берут, дорогу не закрывают.
Проблема заключалась в знакомом сценарии: Волков блестяще откатывал обязательные фигуры, выходил в лидеры после «школы», а затем проваливал произвольную из-за падений на прыжках. Эта нестабильность преследовала его годами.
На чемпионате мира 1970 года он финишировал седьмым, в 1972-м опустился на десятое место. В 1971 году на Кубке СССР в Глазове Волков выиграл обязательную программу даже у лидера сборной Сергея Четверухина, но в произвольной снова упал.
К тому времени в сборной появился яркий и зрелищный Владимир Ковалёв. Положение Волкова стало шатким: его то включали в команду, то заменяли более молодыми. Давление нарастало. И в какой-то момент Сергей решил уйти из спорта.
МЕЧТА О НЕБЕ
С детства Волков мечтал стать лётчиком-испытателем. Дважды, тайком от Кудрявцева, он подавал документы в приёмную комиссию лётного училища в Ростове-на-Дону. И дважды его забраковали по состоянию здоровья: те самые мягкие связки, которые делали его катание уникальным, оказались непригодны для авиации.
Когда Кудрявцев узнал о тайных попытках ученика, он не стал устраивать разбирательств. Тренер просто сказал:
– Прыжок с парашютом почти не отличается от прыжка на льду.
На следующий день Сергей был на тренировке.
ПРОРЫВ В ЗАГРЕБЕ И МЮНХЕНЕ
Сезон 1973/74 года стал переломным. Волкову было 24, возраст по тем временам уже солидный для одиночника. Он впервые в карьере выиграл чемпионат СССР и отправился на международные старты первым номером сборной.
В январе 1974 года на чемпионате Европы в Загребе Волков выступал со сломанным пальцем на ноге. Об этом стало известно только после соревнований. Когда его спросили о травме, он ответил с привычным лаконизмом:
– Я привык.
Он великолепно откатал обязательные фигуры, но в произвольной нечётко исполнил каскад прыжков и стал лишь шестым в этом виде. Тем не менее по сумме занял призовое место. На чемпионате мира в Мюнхене через месяц повторился знакомый расклад: Волков уступил лишь немцу Яну Хоффману и завоевал серебро, обойдя Толлера Крэнстона, Гордона Маккеллена и Джона Карри.
Впервые за долгие годы Сергей доказал: он способен не только выигрывать «школу», но и удерживать позиции в итоговом протоколе. Перед ним открывалась дорога к главной вершине.
*
КОЛОРАДО-СПРИНГС. ПОБЕДА ЧЕРЕЗ БОЛЬ
Чемпионат мира 1975 года проходил в американском Колорадо-Спрингс, расположенном на высокогорье. Советские фигуристы прилетели заблаговременно для акклиматизации.
Расходы на их пребывание взял на себя Уильям Тат, глава Международной федерации хоккея, чья жена выступала в ледовом шоу и была в восторге от приёма в Москве. Тат пообещал устраивать банкеты после каждой победы советских фигуристов. Он рассчитывал обойтись одним застольем по случаю успеха Ирины Родниной и Александра Зайцева.
В сборную СССР на этот чемпионат входили чемпион Европы Владимир Ковалёв, призёр европейского первенства Юрий Овчинников и Сергей Волков, ехавший третьим номером. Руководство делало ставку на Ковалёва. Тем более на одной из первых тренировок случилась беда.
Волков неудачно упал и не смог самостоятельно подняться. Его увезли в клинику. Диагноз: разрыв связок коленного сустава. Две недели в больнице. Врачи, тренеры и спортивные чиновники были единодушны: Волков на чемпионате мира не выступит.
Все, кроме самого Волкова. Он упросил Кудрявцева заявить его хотя бы на обязательные фигуры. Тренер, зная характер ученика, убедил руководство федерации дать согласие. Менее чем за неделю до старта Сергей возобновил тренировки. На прыжки даже не заходил: отрабатывал только «школу».
И выступил так, что конкурентам осталось лишь наблюдать. Его обязательные фигуры были безупречны. Захватив лидерство, Волков категорически отказался сниматься. В короткой программе он пошёл на облегчённый контент, исключив тройные прыжки, и показал шестой результат, сохранив первую строчку.
А в произвольной сделал то, чего от него никто не ожидал: чисто исполнил три тройных прыжка, два тулупа и сальхов, и показал четвёртый промежуточный результат. Этого хватило, чтобы удержать итоговое первое место.
Сергей Волков стал первым советским мужчиной-одиночником, выигравшим золото чемпионата мира.
На пресс-конференции у него спросили, не думал ли он отказаться от выступления после травмы.
– Я шёл к этой победе очень долго, – ответил он, – и перестал думать о своей травме, как только диктор вызвал меня на лёд.
Когда после побед Родниной и Зайцева, Моисеевой и Миненкова, а ещё и Волкова, Уильям Тат подсчитал расходы на обещанные банкеты, он обратился к руководителям советской делегации Валентину Писееву и Анне Синилкиной с притворным ужасом:
– Вы же меня разорите!
ПОСЛЕ ВЕРШИНЫ
Чемпионство в Колорадо-Спрингс стало высшей точкой в карьере Волкова. После этого турнира повторить успех ему не удалось.
В следующем сезоне Сергей неожиданно для многих перешёл от Кудрявцева к Станиславу Жуку. Сам он объяснял это желанием попробовать новое направление, но близкие к Кудрявцеву люди говорили, что решение принадлежало не столько самому фигуристу, сколько его первой жене Людмиле. Работа с Жуком сложилась непросто.
В декабре 1975 года Волков вернул себе титул чемпиона СССР, одержав вторую победу на национальном первенстве. Но на международной арене дела шли хуже. На чемпионате Европы 1976 года он остался без медалей, а на Олимпийских играх в Инсбруке занял пятое место. Для действующего чемпиона мира это было разочарованием. На чемпионат мира того года Волков уже не поехал.
В 1977 году он и вовсе не смог отобраться в сборную. Сергей принял решение, которое вызревало давно: закончить. Ему было 28 лет.
СЕМЬЯ
Первой женой Волкова стала Людмила Олехова, мастер спорта по фигурному катанию. Она выступала в парном катании и также работала тренером. В 1977 году у них родился сын Александр. Развод оказался тяжёлым. По словам тех, кто знал эту пару, расставание оставило глубокий след.
Позже Сергей женился во второй раз. Его избранница, Оксана, была далека от спорта: она преподавала в Московском институте стали и сплавов. В 1985 году у них появились дочери-близнецы. Казалось, в новой семье Волков наконец обрёл покой.
Сестра Сергея, Елена Буряк (в девичестве Волкова), тоже связала жизнь с фигурным катанием: она стала судьёй международной категории. Фигурное катание буквально пронизало всю семью.
ТРЕНЕР
После завершения спортивной карьеры в 1978 году Волков перешёл на тренерскую работу. До 1982 года он был старшим тренером юношеской сборной СССР во Всесоюзном спорткомитете, затем работал в ДСО «Спартак».
Сам он позже признавался:
– Оказалось, что быть тренером ещё труднее, чем кататься самому. Хороший тренер, это человек, владеющий сразу пятью профессиями: он и знаток техники, и психолог, и хореограф, и врач, и точильщик коньков. И всё же это классная работа!
Среди его учеников были фигуристы, чьи имена хорошо знакомы любителям этого спорта. В 1987–1988 годах Волков работал с чемпионом мира Александром Фадеевым, перешедшим к нему от Жука. Также он тренировал Александра Абта, будущего серебряного призёра чемпионата Европы, и Татьяну Рачкову.
Сын Сергея, Александр, вспоминал, что на него произвело огромное впечатление именно скольжение отца:
– Если отбросить прыжки, катание у него было лучшим среди всех, кто выступал в те времена. Это умение отец передал и Александру Абту, который у него долго тренировался.
Александр Лакерник, впоследствии ставший почётным вице-президентом Международного союза конькобежцев, а в юности занимавшийся в одной группе с Волковым у Кудрявцева, говорил о его методе:
– Волков никогда не позволял себе сделать прыжок или комбинацию элементов вполсилы. Он всё делал на совесть. И если уж делал тройной сальхов или тройной тулуп, то это были образцовые прыжки.
Когда в 1990 году Волков уехал по контракту в Австрию, он передал Абта в руки Рафаэля Арутюняна. Тренерская ответственность для него всегда была не пустым словом.
ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ
В феврале 1990 года Волков отправился в Австрию. Железный занавес наконец приподнялся, и многие советские тренеры устремились за рубеж. Квалификация их не вызывала сомнений, а заработки в валюте казались пределом мечтаний.
Но уже в июне Сергей вернулся в Москву. Ему стало очень плохо. По свидетельству близких, тяжёлый диагноз ему поставили ещё австрийские врачи, но сам Сергей, возможно, не знал всей правды, хотя мог догадываться.
Ему предлагали операцию, но он долго отказывался. Когда наконец согласился, было уже поздно.
Сын Александр, которому тогда было четырнадцать лет, запомнил последнюю встречу с отцом: он приехал к нему домой, увидел человека, которому был сорок один год, но выглядевшего на семьдесят. Отец хромал, с трудом передвигался. На вопрос, что случилось, махнул рукой, мол, нога болит, проблемы с коленом. О настоящем диагнозе сыну он не сказал.
– Я вышел из квартиры, разыскал телефон-автомат, сунул две копейки и позвонил маме, – вспоминал Александр. – Сказал, что папа умирает.
В последние дни родные, хватаясь за любую надежду, отвезли Сергея под Харьков, где жил человек, о котором говорили, что он может останавливать метастазы. Там, 31 августа 1990 года, Сергей Волков скончался. Ему был 41 год.
Кудрявцев, узнав о смерти ученика, говорил потом, что одной из причин, спровоцировавших болезнь, были бесконечные стрессы, которые Волков переживал всю жизнь: тяжёлые травмы, нестабильность в сборной, тяжёлый развод.
Похоронили первого советского чемпиона мира на Кунцевском кладбище в Москве.
ПРОДОЛЖЕНИЕ
С 2006 года по инициативе Виктора Николаевича Кудрявцева в Москве проводится Мемориал Сергея Волкова, получивший статус всероссийских соревнований. Турнир предназначен для самых юных фигуристов, выступающих по спецпрограмме младшего и старшего возраста. Кудрявцев считал: именно на таких стартах видно, движется ли детский спорт в ногу со временем. С этих соревнований в разные годы начинали свой путь Аделина Сотникова, Юлия Липницкая, Евгения Медведева, Анна Щербакова, Александра Трусова и многие другие.
Сын Сергея, Александр Волков, продолжил дело отца. Он стал тренером и сегодня руководит собственной школой фигурного катания. Среди его учеников и воспитанников были Александра Трусова и другие фигуристы, успешно выступающие на всероссийском и международном уровне.
В апреле 2024 года Федерация фигурного катания России отметила 75-летие первого советского чемпиона мира. Цветы, памятные публикации, тёплые слова от коллег и учеников. Но, пожалуй, лучшим памятником Волкову остаётся его школа фигурного катания: сотни детей, которые каждый день выходят на лёд и учатся ставить конёк так, как учил он, правильно, честно, без халтуры.
Когда-то Сергей Волков вышел на лёд с разорванными связками и взял золото чемпионата мира. Когда-то мечтал летать, но медкомиссия не пустила в небо. Тогда он полетел на льду, бесшумно, как кошка, по выражению Кудрявцева, и оставил след, который виден до сих пор. Не в учебниках и не на парадах, а там, где ему было бы важнее всего, в чистой дуге на утреннем льду, в точном приземлении юного фигуриста, в том самом правильном движении, которое он всю жизнь искал и нашёл.
