В антракте пришлось вызвать полицию, разнимать подравшихся спорщиков из зрительного зала. Никогда ещё балет не вызывал столь противоречивых и бурных эмоций. После премьеры «Весны священной» композитор Игорь Стравинский дал только один комментарий: «Я так и хотел».
Но нестройным аплодисментам в финале было не перебить гула и криков. И даже тот факт, что труппу на поклон вызывали пять раз, не мог загладить горечи поражения. Стравинский знал: он делает нечто необычайное, но надеялся, что публика поймёт. Утончённая французская публика, вспоённая Чайковским и Сен-Сансом, категорически не приняла странную музыку с её дикими ритмами и диссонансами.
В одной из лож сидела женщина в безупречно скроенном белом платье. Она не кричала и не свистела. Она была заворожена. Там, где другие слышали сумбур вместо музыки, она чувствовала неведомую, но притягательную силу. Она поняла, что точно такая же сила спрятана и у неё внутри. Она обратилась к своему спутнику и попросила представить её композитору, создавшему дерзкую музыку, переворачивавшую мир с головы на ногу.
Эту элегантную даму звали Габриэль Шанель.
После премьеры вся труппа «Весны священной» отправилась в ресторан «Рен Педюк», а потом в Булонский лес, где до рассвета танцевали на траве. Шанель так и не удалось встретиться со Стравинским — слишком взволнованным и опустошённым. Но в тот день она впервые встретилась с его музыкой.
В следующий раз их пути пересеклись семь лет спустя, в 1920 году. К тому моменту Стравинский, пережив революцию в России, бежал из страны, оставив всё: дома, партитуры, деньги. Он жил в Париже с женой Катериной, больной туберкулёзом, и четырьмя детьми. Денег не было. Слава была, но она не кормила.
На ужине у Сергея Дягилева, импресарио Русских сезонов в Париже, их представили друг другу.
— Я повсюду вижу ваше имя, — галантно сказал он, беря её тонкие пальцы для поцелуя.
— А я не переставая слышу ваше, — отвечала она.
Между ними пробежала искра и сложилось удивительное взаимопонимание, словно они были родственными душами. Коко поняла, что его дендизм — только поза, игра человека, потерявшего статус, дом, отчаянно цепляющегося за жизнь. Стравинский после того вечера сказал о Шанель: «Глина была ещё тёплой в тот день, когда Бог создал её».
Всегда готовая сделать первый шаг, Шанель пригласила композитора с семьёй пожить на вилле «Бель Респиро» в пригороде Парижа.
Они приехали во второй неделе сентября 1920 года. С собой — четыре ребёнка, больная жена и клетки с птицами. «Бель Респиро» была куплена Шанель после смерти Боя Капела — на наследство, оставленное ей любимым мужчиной. Сама она появлялась на вилле далеко не каждый день — у неё была квартира в Париже и множество дел в ателье.
Но когда там поселился Стравинский, тихий и уютный мир ожил и запалыхал. Вилла наполнилась звуками пианино и детским смехом. Но очень скоро стало ощущаться таинственное напряжение.
У Екатерины Стравинской был туберкулёз, она нуждалась в постоянном уходе и отдыхе. Но ревность не давала покоя. Жена не могла не замечать, как её супруг увлечён хозяйкой дома, и спокойно смотреть, как та пришивает ему пуговицы на рубашке. Свой гнев Катерина выражала маленькими, почти незаметными жестами, например, набрасывала на элегантную мебель Шанель пёстрые русские шали, нарушая безупречный порядок дома.
Сам Стравинский описывал дом так:
«Это было красиво. Четыре чёрных мазка на окнах фасада, замечательно сочетавшихся с серой, слегка искривлённой шиферной крышей. Дом стоял в глубине сада, и прохожие — жители городка — нередко останавливались, чтобы рассмотреть его. Ведь вокруг господствовал обычный нормандский стиль. Дом же, в котором мы жили, напоминал картину, часть театрального декора, и привлекал внимание».
Так продолжалось два года. Стравинский не собирался уходить от жены, а Коко устала быть «другой женщиной». Тайному роману пришёл закономерный конец, а в жизни Коко появился новый русский фаворит — великий князь Дмитрий Павлович.
По одной из версий, именно Игорь Стравинский вдохновил Шанель на создание легендарного аромата Chanel No. 5. «Это должен быть запах женщины», — повторяла Коко, выпроваживая очередного парфюмера. Все несли ей традиционные для того времени цветочные ароматы. «Женщина не должна пахнуть розой!» — объясняла Шанель. Эрнест Бо придумал использовать альдегиды и под руководством Шанель создал запах женщины. «Шанель № 5» появился на свет как плод дикой страсти русского композитора и французского модельера при участии парфюмера с русской душой.
Едва закончилось лето, как Дмитрий Павлович отправился провести некоторое время в «Бель Респиро». Его сопровождал лакей.
В мае 1921 года Стравинские покинули виллу, на которой прожили почти два года, и переехали в Биарриц. Они расстались мирно, но навсегда. Шанель сохранила его пианино, а он так и не вернулся за ним.
