Он никогда не думал, что это придется почувствовать на собственной шкуре. Дин Мартин всегда был уверен, что пережить собственного сына, — это самое чудовищное, что только может случиться.
Дин-младший всегда считался его любимцем, а выбирать, слава Богу, было из кого — на свет появилось семеро детей Дина, четверо от первого брака и трое от второго.
Но малыш Дин подавал особые надежды: у него все получалось легко. Он начал играть рок-н-ролл — и пластинка его группы, которую выпустил Фрэнк Синатра на собственном лейбле, обогнала в хит-параде и самого Синатру, и записи отца.
Дин-младший снялся с самой Али Макгроу в фильме «Игроки». За эту роль он был номинирован на «Золотой глобус». Парень профессионально играл в теннис и выступал на Уимблдонском турнире.
Он женился на красотке Оливии Хасси, звезде фильма «Ромео и Джульетта», — и Мартин это одобрил; бросил ее — и Мартин только похлопал его по плечу — бывает, сынок: вокруг столько хорошеньких цыпочек, вот уж по поводу чего не стоит волноваться.
Потом малыш Дин оставил рок-н-ролл (и правильно сделал — что это за занятие для мужчины?) и решил стать летчиком. Кстати, он был лучшим в своей летной школе.
Но, видимо, чем ближе к небесам, тем сложнее с ними договориться — и в один черный день 1987 года самолет Дина шел через ураган и не принял радиограмму об изменении курса.
Пилот лишь успел заметить, как в снежном мареве перед носом борта возникает скала Сан-Горгонио… Они пoгибли мгновенно — Дин-младший и его напарник.
Их искали пять дней, по телевидению рассказывали, что это были лучшие летчики, что они были снабжены всем необходимым, чтобы выжить в условиях аварийной посадки, но на шестой день все кончилось — отцу сообщили то, о чем он и так давным-давно знал.
Темнота сгустилась вокруг Дина Мартина, и из этой темноты его не удавалось вырвать даже старому приятелю Синатре со смелой идеей о новом совместном туре.
Кажется, вся Америка ждала этого турне — совместных концертов своих постаревших кумиров: Фрэнка Синатры, Дина Мартина и Сэмми Дэвиса-младшего, стазу получившего название «Тур Крысиной стаи».
Публика требовала от Дина его популярнейших песен «That’s Amore«, «Mambo Italiano» и «Sway«. Дин знал, что тур обречен. Ему давно наскучило петь и настроения не было. Он вышел на сцену, вглядываясь в темноту зала, оркестр заиграл вступление. Дин развернулся и послал все к черту!
«Крысиная стая» — так называлась их компания в те далекие дни, когда и Дин, и Фрэнк, и Сэмми были молоды. С ними выступали Питер Лоуфорд с Джо Бишопом. Веселая компания кутил — певцов, актеров, разгильдяев.
На самом деле «Крысиной стаей» называли раньше компанию Хамфри Богарта, но Богарт умер, и смешное название перешло к Синатре по наследству — теперь он стал главным и вокруг него крутились папарацци, старлетки, деньги Лас-Вегаса, и мир по-прежнему лежал у их ног. Позже к тусовке прибился молодой губернатор из Массачусетса по фамилии Кеннеди.
Вот только кому это сейчас интересно? Кто помнит про «Крысиную стаю»? Еще не так давно пластинки Дина Мартина разлетались как горячие пирожки, у него выходило на ТВ собственное еженедельное суперпопулярное шоу.
Тех, кто помнил его еще как Дино Крочетти, сына итальянских эмигрантов, и как Дино Мартина — начинающего певца, развлекающего публику в китайском ресторане городка Стьюбенвилла, уже нет в живых.
Память — странная штука. Дин не помнил фильмов, в которых снимался последние десять лет, но зато помнил запах лосьона «Аромат на миллион», которым его отец, Гай Крочетти, скромный парикмахер, освежал посетителей в маленькой парикмахерской на углу 43-й улицы в Стьюбенвилле, городке, знаменитом сталелитейной промышленностью, борделями и подпольными казино.
Дино Крочетти, смазливый подросток, бросался в драку не раздумывая и вколачивал слова насмешек прямо в глотку тому, кто их произнес. Дино бросил школу и устроился работать крупье в казино «Рекс». Ему не надо было добиваться женщин — они сами за ним гонялись.
Он жонглировал профессиями, словно в цирке: водил грузовичок с молоком, работал на заправке, одно лето вкалывал на сталелитейной фабрике, дрался на ринге, торговал запрещенным спиртным. И окончательно убедился — работу придумали для идиoтoв как оказалось, за пение платят столько же, а в перспективе — много больше.
«Новая поющая сенсация Дин Мартин», «Дин Мартин с оркестром Сэма Уоткинса», «Парень с томным и приятным голосом», «Бархатный голос мистера Мартина»…
Дин перебрался в Нью-Йорк. Он жил тогда в крохотном отеле на 52-ой улице и делил номер с Сонни Кингом, бывшим боксером, вознамерившимся стать певцом. С утра — пятнадцатицентовый завтрак — Сонни ел яйца с беконом, Дин пил апельсиновый сок с булочкой, на следующее утро — наоборот.
Скажи ему тогда, что в Америке он станет известен сначала как комик, а не актер или певец, Дин сильно бы обиделся. Но их дуэт с Джерри Льюисом пользовался невероятной популярностью. Скопив пятьсот долларов, Дин избавился от своего «фирменного» носа.
Те кинокомпании, которые раньше и слышать о нем не хотели, теперь наперебой предлагали контракты. Когда Дин впервые в контракте увидел сумму «миллион долларов», он не поверил. Он снялся в таком количестве фильмов, что иные профессиональные актеры могли позавидовать.
Дин играл в классике, в лучших летах десятилетия, рядом с великими Марлоном Брандо и Джоном Уэйном: «Молодые львы», «Рио Браво»…
Женщины вешались ему на шею: он был настоящим мачо, и в любой компании притягивал к себе всеобщее внимание, не сказав ни единого слова — он вообще был не очень разговорчив Да и о чем говорить? О книгах? Он не любил читать. О виски? Его надо пить, а не говорить о нем.
— Хочешь поговорить, детка? Тогда сходи к психоаналитику, — сказал он очередной подружке и это превратилось в анекдот.
С Бетти Макдоналд он познакомился на своем концерте. Улыбчивая темноволосая девушка стала ему верной женой и матерью его четверых детей. Бесконечные тусовки привели к тому, что Бетти стала выпивать.
К окончательному разрыву привело то, что Бетти нашла у Дина в кармане любовную записку от актрисы Джун Эллисон. Из-за проблем супруги с алкоголем опеку над детьми поручили Мартину.
Вторую жену Дин нашел во Флориде и привез ее в Лос-Анджелес. Молоденькая Джин Биггер, победительница провинциального конкурса красоты, родила ему троих детей. Они прожили вместе двадцать три года. Она молча закрывала глаза на все его похождения, а он старался быть хотя бы хорошим отцом.
Женщины не доставляли ему неприятностей и неудобств. Может, потому, что он никогда не терял от них голову. Куда тяжелее было общаться с мафией — с донами, с падроне, людьми в белых костюмах, которые сидели за лучшими столиками на его концертах и владели главными клубами и казино в стране.
Не раз и не два он ввязывался в серьезные неприятности, по старой привычке хамовато общаясь с посетителями — он был воспитан в шумных барах, где публику надо брать за горло и не допускать фамильярности.
«Эй, там, за третьим столиком, тут концерт идет!» — мог крикнуть он со сцены особо расшумевшимся. А мог и спуститься в зал, чтобы набить морду, — такое случалось и не раз. В паре мест он чудом избежал выкидного нoжa, который доставал обидчик. Этот итальяшка дрался лучше, чем они могли бы представить, и он раскидывал целые компании агрессивно настроенных парней.
Именно так однажды он спустился со сцены в зал и похлопал по плечу одного гостя за ближайшим столиком, который, повернувшись к сцене спиной, вел какие-то свои разговоры. «Эй, приятель, шоу-то здесь!»
Тот посмотрел на Дина: «Еще раз ко мне приблизишься — я вобью твою голову в седалище!»
Парень оказался кузеном Aль Кaпоне. Главнее Чарли Фискетти никого на севере не было. После концерта Дин набрался храбрости, подошел к столику и принес свои извинения. Чарли выслушал его и кивнул: «Молодец. Ничего не боишься. Ладно, считай, что забыли. Теперь у тебя не будет проблем».
И их действительно не было. Дин понял одно: долг платежом красен. В этом бизнесе надо уметь принимать подарки и уметь отдавать. Это несложно: появиться на свадьбе дочери, дать бесплатный концерт в новом казино, проявить уважение, спуститься в зал и познакомиться с детьми…
Дин понял и то, чего не понял Фрэнк Синатра: от этих людей надо держаться подальше. Не иметь с ними никаких дел. Общаться только по бизнесу. И тогда все будет в порядке.
А Фрэнк был другим. Он любил власть и любил людей у власти. Синатра думал, что с их помощью он сможет создать свою империю: кaзино, рекорд-компанию Фрэка Синатры. В Синатру потом вцепилось ФБР и он лишился и собственной доли в кaзино, и собственного лейбла.
Если бы Фрэнк спросил Дина, за что ему это все, он бы ответил: не надо было связываться с этой актриской Джудит Кэмпбелл, и потом передавать ее Кеннеди. И сводить ее с Сэмом Джaнканой тоже не надо было. Конечно, Фрэнку было лестно: он, пpeзидент и Сэм делили Джудит, словно все породнились. Но когда Сэма стали прослушивать и эта связь всплыла, Джон Кеннеди обиделся, а его брат Бобби разозлился.
Его самого спасло лишь то, что он всегда гулял сам по себе. Дин был одиночкой и держался особняком. На свете не было человека, который сказал бы, что хорошо его знает. Именно поэтому Дин любил гольф — спорт, в котором ты вроде бы в компании, но все же сам по себе.
Дин видел много. Слишком много, и дожил до седин целым и невредимым потому что всегда умел держать язык за зубами. Он помнил, как в 1960-м году в кулуарах казино «Копакабана» после совместного выступления «Крысиной стаи» к нему подошел приятель и прошептал: «Хочешь глянуть, как выглядит миллион долларов наличными?
В соседней комнате в чемодане». Это владельцы кaзино собирали деньги на президентскую кампанию Джона Кеннеди.
Сам Кеннеди стоял рядом с ними, чокался с Синатрой и обнимал какую-то девицу: в Лас-Вегасе шли съемки «Одиннадцати друзей Оушена», и Джон захотел повидать приятелей.
Если бы Дина спросили, кто и зачем yбил Джона Кеннеди, то он бы ответил: его yбил тот чемодан. Эти договоренности, которые потом пpeзидент нарушил и наехал на мaфию. Но его никто не спрашивал, и слава Богу. Лишняя информация может обернуться против тебя самого. Именно так случилось с Мэрилин Монро.
Он познакомился с Мэрилин раньше Синатры и тем более раньше братьев Кеннеди. Позже они снимались в одном фильме. Монро хотели уволить за прогулы и Дин заступился за нее.
Он ушел со съемочной площадки, когда сказали, что Мэрилин заменят. Этот фильм «Что-то должно случиться» стал для бедняжки последним. Монро не по своей воле узнала много такого, о чем знали только дубовые панели кабинетов. Она старалась все забыть, но не смогла. Это ее и погубило.
Он заработал больше денег, чем мог потратить, даже если бы у него было несколько жизней.
Дин одно время он развлекал себя скупая недвижимость и землю, тратя миллионы: ранчо в Санта-Барбаре, Вентуре, Камарильо, Риверсайде, Ньюмане, дома в Сан-Франциско, Нью-Йорке, на шоссе Малхоланд-Драйв и в Лос-Анджелесе, доли в кaзино, где у него был свой бар «Dino» и вилла в Беверли-Хиллз, а еще гольф-клуб стоимостью в пятнадцать миллионов долларов.
Оставался еще один способ встряхнуться. И он не постеснялся опробовать его, озвучив древнюю поговорку про седину, беса и ребро.
Бросить Джин ради 22-летней Мисс США, которая была младше его дочек, походить три месяца влюбленным по уши дypaком, чтобы потом отправить ее обратно в Вирджинию. А потом жениться, наконец…
В 55 лет он третий раз женился на 26-летней Кэтрин Хоун, администраторе салона красоты и удочерил ее ребенка. Брак распался через три года.Под конец жизни Мартин вернулся к своей второй жене Джин, хотя они больше официально не расписывались.
Последний раз Дин съездил в Лас-Вегас посмотреть на Элвиса. Растолстевший Пресли, увидев его за столиком, чуть не лишился дара речи. А потом в знак уважения спел песню Дина Мартина «Все кого-то любят».
— Я пою ее лучше! — коротко прокомментировал Дин и ушел.
Когда-то он был популярнее Элвиса Пресли. Продал больше пластинок, чем Синатра. Играл в кино, пел. «Шоу Дина Мартина» долго занимало первую строчку телевизионных рейтингов, и получал он за него миллионы. Чего еще желать? Он докурил сигарету и щелчком отправил в темноту окурок…
На протяжении большей части жизни Дин был заядлым курильщиком. 16 сентября 1993 года ему поставили диагноз рак легких. От хирургического вмешательства Мартин отказался. Туман над ним сгущался. Может все таки он задержался на этой стороне?
Дин Мартин умер от острой дыхательной недостаточности рождественским утром 25 декабря 1995 года в половине четвертого утра у себя дома в Беверли-Хиллз в возрасте 78 лет.
По свидетельствам очевидцев, за несколько часов до смерти Дин пил красное вино и до двух часов ночи смотрел в сотый раз фильм «Мост через реку Квай».
