Утро 11 мая 1939 года выдалось пасмурным. Над Рязанской областью висели низкие облака с кратковременными дождями. На аэродроме Дягилево шли учебно-тренировочные сборы по слепым полётам для лётчиков-инспекторов. В 8 часов 49 минут двухместный истребитель УТИ-4 оторвался от полосы и ушёл в серое небо.
За штурвалом в закрытой, зашторенной кабине сидел начальник Главной лётной инспекции ВВС, комбриг Анатолий Серов. Из открытой кабины его страховала Герой Советского Союза, майор Полина Осипенко. Полёт был рассчитан на сорок минут. В назначенное время самолёт на аэродром не вернулся.
Поисковые самолёты подняли в воздух сразу. Лётчик-испытатель Виктор Рахов, товарищ Серова по пилотажной группе, первым заметил у деревни Высокое, в двадцати пяти километрах от Рязани, группу людей вокруг дымящегося тёмного пятна на земле. Подъезжали машины, их торопливость не оставляла надежды.
Двух героев больше не было в живых. Анатолию Серову было 29. В этот день, ровно год назад, он женился на самой красивой актрисе Москвы. Вечером они собирались отмечать годовщину свадьбы.
МАЛЬЧИШКА С ЗОНТИКОМ
Анатолий Серов родился 2 апреля 1910 года (20 марта по старому стилю) в посёлке Воронцовского медного рудника в Пермской губернии. Семья была из потомственных рудокопов. Дед работал простым горняком, а отец, Константин Терентьевич, благодаря настойчивости родных получил хорошее образование и стал горным мастером.
Человек принципиальный, он в трудовых спорах всегда становился на сторону рабочих, за что слыл «неблагонадёжным» и получал невыгодные назначения. Семья часто переезжала с места на место.
В 1918 году Константина Терентьевича назначили заведующим Богословской каменоломней, и семья перебралась в Богословск. Здесь Анатолий прожил семь детских лет, окончил четыре класса начальной школы, был принят в пионеры. И именно здесь у мальчика появилась мечта, которая определила всю его короткую жизнь.
У отца хранилось много старых технических журналов. В них Анатолий нашёл фотографии самолётов, схемы воздушных шаров, рассказы о первых русских авиаторах, Уточкине и Нестерове. Из этого он сделал простой вывод: чтобы летать, надо хорошо учиться и быть сильным. Но теория не утоляла голод по небу.
Однажды Анатолий смастерил огромного воздушного змея, рассчитывая подняться на нём в воздух, но подъёмной силы не хватило, чтобы поднять двенадцатилетнего подростка. Другая попытка была ещё отчаяннее: мальчик забрался на крышу сарая, раскрыл зонтик и прыгнул. Сломал ногу, но мечты не оставил.
Летом 1923 года Анатолий окончил Богословскую школу и продолжил учёбу в Турьинских Рудниках, нынешнем Краснотурьинске, где жил у бабушки по материнской линии, Пелагеи Денисовны Платоновой. В 1925 году отцу предложили работу на Надеждинском металлургическом заводе, и вся семья переехала в Надеждинск.
Здесь Анатолий поступил в школу фабрично-заводского ученичества и параллельно работал подручным сталевара в мартеновском цехе. Он освоил профессию металлурга, но ни на день не забывал о небе. На заводе все знали: мартен для Серова, это временный этап.
Едва вступив в комсомол, он подал в райком заявку на путёвку в лётное училище. Весной 1929 года в Надеждинск пришли три комсомольские путёвки в школы пилотов. Одну из них без обсуждения выделили Серову. Пройдя медкомиссию и экзамены в Нижнем Тагиле, 15 мая 1929 года девятнадцатилетний Анатолий стал курсантом 1-й Объединённой теоретической школы лётчиков и авиатехников в Вольске.
ОТ ВОЛЬСКА ДО ИСПАНСКОГО НЕБА
К жизни по уставу свободолюбивый уральский парень привыкал тяжело. Были самоволки, опоздания из увольнений, пререкания с начальством. Но к экзаменам подтягивался и все испытания проходил успешно. Год теоретической подготовки в Вольске остался позади, и 29 июня 1930 года Серов продолжил обучение в 3-й Оренбургской военной школе лётчиков и летнабов. Здесь ему предстояло наконец-то освоить самолётовождение на практике.
В декабре 1931 года Серов окончил Оренбургское училище и был направлен в 1-ю Краснознамённую истребительную авиаэскадрилью под Ленинградом. Карьера быстро пошла в гору. Старший лётчик, командир звена. В августе 1933 года его перевели на Дальний Восток, в 26-ю отдельную истребительную эскадрилью, дислоцированную в Хабаровске. Коллеги говорили, что пилотирует он «отчаянно, горячо, напористо» и стреляет метко.
Но Серова тянуло к большему. Он мечтал попасть в «Красную пятёрку», легендарную пилотажную группу на истребителях И-16, созданную по распоряжению Сталина и Ворошилова. Когда 1 мая 1935 года пять алых машин с чёрными капотами пронеслись над Красной площадью, выполняя фигуры высшего пилотажа, Серов загорелся: он должен летать так же.
Путь к мечте лежал через испытательную работу. В мае 1936 года старший лейтенант Серов перешёл в Научно-испытательный институт ВВС. За один год он принял участие в испытании четырёх типов самолётов и ввёл практику полётов на малой высоте при низких скоростях. Но мысли его были далеко, в Испании, где шла гражданская война.
Серов несколько раз подавал рапорт с просьбой отправить его добровольцем на помощь Испанской Республике. Его дело уже собирались «положить под сукно», но полковой комиссар Филипп Агальцов включил настойчивого лётчика в очередную группу добровольцев. 14 мая 1937 года, под видом моряка торгового судна и с документами на имя Родриго Матео, Анатолий Серов отплыл к берегам Испании.
КОМПАНЬЕРО РОДРИГО МАТЕО
В Испании Серов провёл около восьми месяцев, с мая 1937 по январь 1938 года. Он командовал эскадрильей истребителей И-15, которые испанцы называли «чатос», курносые. За это время на его счету было более ста восьмидесяти боевых вылетов и сорок воздушных боёв, в которых он лично сбил восемь самолётов противника и семь уничтожил в группе.
Но главным его вкладом стала не личная статистика побед, а тактические новшества. Серов первым предложил использовать истребители для ночного патрулирования. Когда националисты перебросили под Мадрид немецкие бомбардировщики «Юнкерс-52» из легиона «Кондор» и начали ночные бомбёжки республиканских аэродромов, Серов организовал ночное дежурство истребителей.
Многие скептически отнеслись к этой затее, но 27 мая 1937 года он лично отогнал два вражеских самолёта и сбил один бомбардировщик. Вскоре его товарищ Михаил Якушин, следуя разработанной Серовым тактике, впервые в мировой истории авиации уничтожил вражеский бомбардировщик в ночном бою. После этого франкисты прекратили ночные налёты.
Другим новшеством стала штурмовка аэродрома противника силами истребителей. 15 октября 1937 года Серов провёл уникальную операцию, атаковав аэродром Гарапинильос без участия бомбардировщиков. До него истребители никогда не использовались для штурмовки наземных целей.
В январе 1938 года Серов вернулся на родину. Старшему лейтенанту сразу присвоили внеочередное звание полковника, перескочив через несколько ступеней. По мнению биографов, такое стремительное повышение было возможно только при личном участии Сталина. 2 марта 1938 года указом Президиума Верховного Совета полковнику Серову было присвоено звание Героя Советского Союза.
ТАНГО, КОТОРОЕ РЕШИЛО ВСЁ
Весной 1938 года Анатолий Серов был уже одним из самых знаменитых людей страны. Герой Испании, обладатель Золотой Звезды, назначенный начальником Главной лётной инспекции ВВС. Его принимали в Кремле, Сталин лично следил за его карьерой. Но главное событие этой весны произошло не на аэродроме и не в кабинете наркомата, а на обычной московской вечеринке.
3 мая 1938 года Герой Советского Союза, лётчик Анатолий Ляпидевский, один из спасителей челюскинцев, устроил у себя дома вечер. Среди гостей была молодая актриса Театра рабочей молодёжи Валентина Половикова. Ей было девятнадцать лет, она играла ведущие роли в ТРАМе, но широкой публике была ещё незнакома.
Серов пришёл позже остальных, и гости сразу бросились к нему с приветствиями. Валентину он прежде не встречал и даже не слышал о ней. Но весь вечер они не отходили друг от друга, танцуя один танец за другим. Некоторые источники утверждают, что именно танго, на которое Серов пригласил актрису, решило всё. Уверенные движения и сильные руки лётчика произвели на Валентину сильнейшее впечатление.
Прощаясь, она пригласила Серова и Ляпидевского на свой спектакль «Бедность не порок». На следующий день Анатолий впервые увидел Валентину на сцене. После спектакля он повёз её кататься по ночной Москве на своём роскошном «Крайслере-Империале», подаренном ему испанским правительством за боевые заслуги.
На третий день знакомства Серов сделал Валентине предложение. Она ответила согласием, но ей нужно было ехать в Ленинград, чтобы сообщить о решении матери, актрисе Клавдии Половиковой. Серов проводил её на Ленинградский вокзал, посадил в поезд, а утром прилетел в Ленинград на самолёте и встретил на перроне Московского вокзала с цветами.
11 мая 1938 года, через восемь дней после знакомства, они расписались.
ЛАПЕРУЗКА
Их семейная жизнь, по воспоминаниям друзей, была счастливой и стремительной, как всё, что делал Серов. Супругам предоставили пятикомнатную квартиру в Лубянском проезде. Анатолий ни дня не мог прожить без своей жены, которую с нежностью называл «Лаперузкой», в честь пролива Лаперуза, над которым ему приходилось летать во время службы на Дальнем Востоке.
Истребители его эскадрильи порой кружились над домом, сбрасывая цветы, а сам Серов, по рассказам товарищей, выписывал в небе над Москвой слова для жены.
Молодая пара стала настоящими знаменитостями. Новый 1939 год Серовы встречали за одним столом со Сталиным. Лётчик часто бывал на приёмах в Кремле, и вождь внимательно следил за карьерой своего любимца. В феврале 1939 года полковнику Серову присвоили звание комбрига, что по нынешним меркам соответствует генерал-майору.
Тем временем Серов исполнил свою давнюю мечту. Ещё весной 1938 года он задумал создать собственную пилотажную группу и поставил амбициозную цель, подготовить «пятёрку» за два месяца к ближайшему параду в Тушино.
В состав группы вошли проверенные боевые товарищи: Михаил Якушин, Борис Смирнов, Евгений Антонов и Виктор Рахов. 18 августа 1938 года, в День воздушного флота, выступление «Красной пятёрки» Серова на Тушинском аэродроме произвело фурор. Отклики появились не только в советской, но и в зарубежной прессе. Осенью группу расширили до семи человек, включив Александра Николаева и Ивана Лакеева.
На нижней поверхности крыла каждого самолёта была нанесена огромная белая буква. В полёте сомкнутые машины составляли хорошо читаемую с земли надпись «ЛЕНИН». Самолёт Серова шёл центральным, с буквой «Н».
7 ноября 1938 года «пятёрка» прошла над Красной площадью. А весной 1939 года Серова назначили ответственным за первомайский воздушный парад. 1 мая комбриг дважды пролетел над Красной площадью: сначала ведущим группы истребителей, а затем во главе своей «семёрки», пилотажное выступление которой вновь стало украшением праздника.
Через десять дней его не стало.
ОДИННАДЦАТОЕ МАЯ
3 мая 1939 года Анатолий и Валентина в кругу друзей отметили первую годовщину своего знакомства. 5 мая супруги были приглашены в Кремль. Сталин долго разговаривал с Серовым. Как стало известно позже, вождь поручил опытному лётчику принять участие в испытании самолётов нового класса.
В начале мая Серов прибыл на аэродром Дягилево под Рязань как начальник Центральных сборов по слепым полётам истребительной авиации. 9 мая на сборы приехала и Герой Советского Союза Полина Осипенко, легендарная лётчица, совершившая годом ранее рекордный беспосадочный перелёт Москва, Дальний Восток в экипаже с Валентиной Гризодубовой и Мариной Расковой.
Утром 11 мая они начали тренировочные полёты на самолёте УТИ-4, двухместном учебном варианте истребителя И-16. Суть упражнения заключалась в имитации полёта без видимости: один лётчик вёл машину «под колпаком», в зашторенной кабине, ориентируясь только по приборам, а второй страховал из открытой кабины. В первом вылете «под колпаком» работала Осипенко, а Серов контролировал из передней кабины. Всё прошло благополучно. В 8 часов 40 минут они вернулись на аэродром.
Через девять минут взлетели снова. Теперь «под колпаком» был Серов, а Осипенко страховала. Самолёт не вернулся.
По результатам расследования, комиссия установила три причины: полёт производился на высоте 500–300 метров вместо установленной тысячи, Серов совершил пилотажную ошибку и потерял скорость, машина свалилась в штопор, а Осипенко не успела вмешаться в управление.
Приказ наркома обороны от 4 июня 1939 года охарактеризовал действия обоих лётчиков как грубейшее нарушение правил полётов. Однако многие специалисты впоследствии указывали на конструктивные недостатки самого УТИ-4, его слабую устойчивость и склонность к затягиванию в пикирование, что неоднократно отмечалось в документах НИИ ВВС. Михаил Якушин вспоминал, что после первого вылета Осипенко жаловалась Серову на подозрительные показания прибора. Вероятно, именно работу этого прибора он и хотел проверить во втором полёте.
Валентина в тот вечер должна была играть в премьере комедии «Галина» в Ленкоме. Она заканчивала гримироваться, когда заметила, что за кулисами непривычно много военных. Руководитель театра Иван Берсенев вошёл в гримёрную бледный как мел.
– Анатолию очень нехорошо, – произнёс он срывающимся голосом.
– Он жив? – спросила Серова.
– Он погиб.
ПОСЛЕ
В связи с гибелью двух Героев Советского Союза в стране объявили траур. Вопрос о похоронах в тот же день обсуждался на Политбюро. На фотографиях, опубликованных в газетах 15 мая, Сталин несёт через Красную площадь урну с прахом Серова, Молотов, урну с прахом Осипенко. Над площадью в скорбном молчании пролетела «Красная пятёрка» истребителей, которую вёл Иван Лакеев, боевой соратник Серова по Испании. Прах обоих лётчиков был замурован в Кремлёвской стене.
Валентина Серова, оставшись вдовой с ребёнком под сердцем, сохранила фамилию мужа на всю жизнь. 14 сентября 1939 года у неё родился сын, которого она назвала Анатолием в честь отца.
В том же 1939 году на экраны вышла комедия Константина Юдина «Девушка с характером», и вся страна влюбилась в блондинку Валентину Серову. Мало кто из зрителей знал, что молодая красавица, исполнившая главную роль, уже вдова, а её муж погребён в Кремлёвской стене. Позже Валентина вышла замуж за поэта Константина Симонова, ставшего одним из главных советских литераторов военного поколения. Знаменитое стихотворение «Жди меня, и я вернусь…» было посвящено именно ей.
7 июня 1939 года город Надеждинск, где Серов в юности работал подручным сталевара и откуда ушёл по комсомольской путёвке в авиацию, был переименован в город Серов. Именем лётчика названы улицы в десятках городов, металлургический комбинат, лётные училища. В Кремлёвской стене появилась мемориальная доска, а Лубянский проезд в Москве какое-то время носил его имя.
Анатолий Серов прожил всего двадцать девять лет.
От первого прыжка с зонтиком с крыши сарая до последнего полёта «под колпаком» над рязанскими полями прошло меньше двух десятилетий. За это время уральский мальчишка из семьи горного мастера стал одним из самых знаменитых лётчиков Советского Союза, создателем ночной истребительной тактики, организатором прославленной пилотажной группы, любимцем вождя и мужем самой красивой актрисы страны. Он и после гибели оставался «сталинским соколом», именем которого стали называть города.
В краеведческом музее Краснотурьинска, неподалёку от мест, где прошло его детство, до сих пор хранится знамя, которым был накрыт прах Анатолия Серова перед погребением в Кремлёвской стене. Один из немногих подлинных мемориальных экспонатов, связанных с жизнью лётчика. Маленькая красная тряпица, за которой стоит очень большая и очень короткая судьба.
