— А вот и нет, не угадали, — лукаво щурилась она в камеру, сжимая в кулачке плюшевого медведя, — когда я вырасту, я стану не актрисой. Я буду лечить людей. Или кататься на коньках так быстро, чтобы ветер свистел в ушах и сдувал все мои прошлые жизни.
Тогда, в середине нулевых, мы ей не поверили. Как можно было сомневаться в будущем этой крохи? Она была не просто ребенком из телевизора. Она была национальным достоянием, ходячим антидепрессантом для уставших родителей.
Маленькая Полина Васнецова, Пуговка, смотрела на нас с экранов своими огромными, в пол-лица, глазами, и казалось, что само время в квартире замедляет свой бег. Но за этой кукольной внешностью всегда скрывался стальной характер, который однажды просто взял и увез ее из страны.
Лед, пуанты и первая слава
Москва, 28 октября 2001 года. В семье профессиональных фигуристов Елены Михайловской и Игоря Старшова родилась девочка, которая, казалось, родилась сразу в коньках. В три года она уже уверенно резала лед, выступая в ледовом театре на Таганке. К пяти годам к фигурному катанию добавились балетный станок, уроки вокала и модельная походка от бедра.
Случайность на катке — это всегда судьба в чистом виде. Помощница режиссера, искавшая типаж для нового семейного ситкома, замерла. Среди десятков юных фигуристок она увидела эту серьезную, смешную пятилетку с двумя косичками.
На кастинге Катя не играла. Она просто была собой — немного вредной, невероятно обаятельной и пугающе органичной.
— Мы переглянулись и поняли: это Полина, — вспоминал позже режиссер Александр Жигалкин. — Она даже текст не учила, она его проживала.
Миллионы за косички и суровый счет в банке
Успех обрушился на семью Старшовых тяжелой, звенящей лавиной. Ролики про детский шампунь, реклама витаминов, фотосессии для журналов. Любой бренд мечтал заполучить Пуговку.
— Я действительно очень много зарабатывала, — с легкой усмешкой вспоминала повзрослевшая Катя. — Но мне это было до лампочки. С первого большого гонорара я купила собаку. А остальное папа с мамой молча отнесли в банк.
Никаких лишних сладостей и кукол. Суровые родители-спортсмены открыли дочери накопительный счет до совершеннолетия. Съемки в «Черной молнии» и «Русалке» ничего не изменили — там она снова была все той же Пуговкой, только в другом антураже. Работа на площадке стала каторгой, замаскированной под праздник.
— Нужно было работать с утра до вечера, — делилась она в редком откровении. — Это тяжело. Но мама и папа мне сразу внушили: актерство — это, конечно, мило, но совершенно несерьезно. А я думала, что это просто веселая игра, где нужно изображать другую девочку.
Токсичная любовь миллионов
Окончание суперпопулярного сериала стало для десятилетней Кати настоящей трагедией. Она рыдала в гримерке, расставаясь с экранными сестрами — Мирославой Карпович, Лизой Арзамасовой, Настей Сиваевой и Дашей Мельниковой.
Но настоящая драма ждала ее за пределами студии.
— Меня начало дико раздражать это постоянное сравнение, — жестко отрезала она в пятнадцать лет. — Я выросла из этого платья в клетку!
К ней, двенадцатилетней девчонке, на улицах подходили взрослые мужчины, пытаясь познакомиться и позвать на свидания. Девочке, идущей по московским улицам с рюкзаком, постоянно сигналили из машин, а незнакомцы подходили вплотную, пытаясь познакомиться или сфотографировать исподтишка, не обращая внимания на испуганные глаза ребенка.
В социальных сетях творился настоящий цифровой ад: сорокалетние мужчины писали в личные сообщения откровенные пошлости, присылали неуместные подарки и требовали внимания. Кате приходилось буквально вычищать свои аккаунты от этой липкой, нездоровой взрослой похоти, навсегда отбившей у нее желание быть известной.
— Достаточно было выложить фото в купальнике с моря, тут же поднимался страшный крик, — вспоминала Старшова. — Мол, что за дела, тебя же дети видят, куда твои родители смотрят!. Я таким ханжам отвечала прямо: послушайте, это обычные фотки с летнего пляжа, отстаньте от меня. Я не фарфоровая кукла, я живой человек.
Фарма, балет и сто баллов
В 2016 году, станцевав в шоу «Танцы со звездами» и окончательно устав от удушающего внимания, Пуговка исчезла.
Но Катя ушла не в загул, а в учебники. Окончила Первый московский экстернат за один год, блестяще сдав ЕГЭ на сто баллов. Поступила в МГУ на фундаментальную медицину, выбрав путь фармацевта.
— Мне всегда нравился запах лекарств, вид этих чистых белых халатов, — объясняла она свой выбор. — Помогать людям, лечить их — лучшая в мире профессия!
*
*
Она пахала в университете так же, как когда-то пахала на льду. Нарастила на английский язык, наняла репетиторов-носителей.
— Я тогда захотела перебраться в любимую страну — в Англию, — признавалась Катя. — Ради этой мечты я копила деньги, работая тренером в фитнес-центре по ночам. Но и ледовые шоу не забывала. Они помогали мне выплескивать лишнюю энергию.
Василий, Джульетта и круизная палуба
Именно на льду, в шестнадцать лет, она нашла свою первую любовь — Василия. Партнер по ледовым выступлениям, красивый, высокий, надежный. Дружба переросла в роман. В 2021 году желтая пресса взорвалась: Пуговка беременна! Слухи Катя жестко опровергла, назвав их бредом.
А потом наступил февраль 2022 года.
— Я, как и тысячи наших людей, спешно покинула страну из-за большой беды, сами понимаете какой. Той что длится и поныне, — сухо написала она у себя в блоге. — Второе: я поняла, кем хочу стать. И это точно не провизор в городской аптеке.
Она в слезах бросила МГУ. Купила билет в один конец. Сейчас Катя Старшова живет на ПМЖ в Великобритании. Там как фигуристка сотрудничает с американской компанией Willy Bietak Productions. Ее офис теперь — круизный лайнер, ее сцена — ледовый каток посреди океана. Здесь Екатерина участвует в шоу.
За этот побег пришлось заплатить. Василий не поехал за ней. Он остался, а позже променял русскую Пуговку на смазливую итальянку по имени Джульетта.
— Это было жестко, — без лишних эмоций констатировала Катя. — Но на льду нет места слезам, там только холодный расчет.
Фиктивный муж, стресс и новые правила
Казалось, она окончательно закрыла дверь в прошлое. Но в 2024 году Катя мельком появилась в продолжении «Папиных дочек. Новых». Прилетела в Москву на пару дней, обняла повзрослевших «сестер».
— Это было мое мини-возвращение в детство, — улыбалась она. — Но я быстро всем дала понять: моя Пуговка давно выросла. Мы с другими девчонками из сериала не дружим, мы просто коллеги. Слишком большая разница в возрасте, слишком разные миры.
А потом она ошарашила подписчиков видео из соцсетей.
— Я вышла замуж в Грузии, — спокойно сообщила Катя на камеру, поправляя микрофон на вороте тренировочной толстовки. — Готовилась к свадьбе неделю. А потом развелась.
Это не было историей любви. Это был холодный прагматизм. Чтобы упростить оформление совместного проживания на круизном лайнере, где суровое морское право требует бумажек, она расписалась с бывшим партнером по льду.
— Свадьба прошла в Грузии, где можно расписаться за пару дней, — поясняла она. — Личность супруга раскрывать не буду. Это был самый доступный способ решить вопрос с визами и каютами. Мы уже развелись, остались в нормальных рабочих отношениях.
Сбор документов, получение рабочих виз, переезд — все это стало для нее колоссальным стрессом. Она боялась формата круизных лайнеров, где нет права на ошибку, но решилась ради стабильной зарплаты и возможности вернуться в чистое ледовое шоу без цирковых элементов.
Вместо точки
Сегодня Кате Старшовой уже 24 года. Она давно уже больше не ест сладкую вату за кулисами и не носит бантики. Она — атлетичная, сильная девушка с серьезным взглядом, которая месяцами живет в открытом море. Она лечит свои разбитые надежды новыми программами на льду и больше не позволяет никому называть себя Пуговкой.
Она сама выбрала свою каюту. И, кажется, впервые за долгие годы абсолютно счастлива в этом холодном, но честном одиночестве. Но скажи мне, как ты думаешь, глядя на ее нынешнюю жизнь в вечной зиме круизных палуб — стоила ли эта холодная свобода того, чтобы навсегда расстаться с теплым детством, которое так любила вся страна?
