Арманда уверенно шла по улице, совершенно не обращая внимания на то, как прохожие оглядывались ей вслед. «Это же она!», «Да, она самая!», «И как только не стесняется появляться на публике!», «Я бы умерла, если бы обо мне говорили такое!» — доносились до девушки едва ли приглушённые голоса парижских сплетниц.
Арманда только усмехалась в вуаль. Все эти глупышки не понимали, что чем больше о ней говорят, тем богаче она становится. А до тех пор, ее могут назвать хоть женой собственного отца.
Подробности загадочного появления на свет малышки Арманды известны были, пожалуй, лишь нескольким людям, и тремя из них определенно были Мадлена Бежар и ее родители — королевский лесничий Жозеф Бежар и его супруга Мария Эрве.
Мадлена, как и ее старшие братья и сестры, рано увлеклась театром и быстро пошла по актерской стезе. Сцена любила хорошенькую и кокетливую Мадлен, привлекала она и внимание богатых поклонников, что для середины 17 века отнюдь не было чем-то необычным.
Как закономерный итог, в 1638 году 20-летняя Мадлен подарила миру прекрасную малютку, названную Франсуазой. Отцом девочки был шевалье де Моден, служивший при дворе Гастона Орлеанского. Разумеется, жениться на Мадлен он не мог, но исправно обеспечивал мать с ребенком всем необходимым.
Тем временем, популярность Мадлен все росла, аппетиты увеличивались, и ей уже было тесно на подмостках театра Марэ. Так, родилась идея создания чего-то нового, что может поразить даже искушённую парижскую публику.
Вместе с несколькими друзьями, среди которых был и талантливый юноша Жан-Батист Поклен, позже прославившийся под именем Мольера, Мадлен создала собственную труппу «Блистательного театра».
Не все получалось так, как задумывалось, но все же Мадлен смогла закрепить за собой славу великой драматической актрисы. А в 1653 году к труппе неожиданно присоединилась девочка примерно десяти или чуть более лет по имени Арманда, которую Мадлен называла своей младшей сестрой.
Уже тогда появление Арманды вызвало у публики множество вопросов: если Жозеф Бежар и был отцом малышки, то родиться она должна была не позже 1641 года — года его смерти, но никаких записей о крещении новой девочки в это время не было, хотя учёт и вёлся строго.
Можно было бы предположить, что девочку по какой-то причине не крестили или же крестили под другим именем, но у французского общества не было никаких сомнений: истинной матерью Арманды была Мадлен, а отцом — писатель Мольер, верный почитатель ее таланта.
Позже появились уже и совсем странные версии: что Арманда на самом деле была Франсуазой, которую считали погибшей в младенчестве, или же, что ее подбросили в труппу очень знатные родители, пожелавшие сохранить свою связь в секрете…
Как бы то ни было, девочка, получившая псевдоним мадмуазель Мену, блистала на сцене сначала в роли детей, а потом уже и заменила Мадлен в партиях более серьезных. Современники отмечали, что Арманда не была так хороша собой, как ее названная сестра, но все же весьма очаровательна, только, к сожалению, тщеславна и эгоистична вне всякой меры.
И все же внешнего лоска и непревзойденной грации прекрасной мадмуазели было достаточно, чтобы поклонники падали к ее ногам. Никто не сомневался, что рано или поздно Арманда поразит Париж каким-нибудь скандалом, но на такое не хватило бы фантазии даже у самых нескромных сплетниц: в феврале 1662 года к алтарю ее повел…сорокалетний Мольер, которого все негласно считали ее отцом!
Новость вызвала в Париже настоящий фурор: о столь невероятном браке говорили во всех домах и писали во всех газетах. Сплетни и кривотолки только множились, когда два года спустя в паре родился первый сын — Луи.
Конец шумихе положил сам король Людовик XIV, который стал крёстным родившемуся малышу. После в браке появились на свет ещё двое детей, но младенчество пережила лишь одна девочка — Эспри-Мадлен. Скандальный союз был, по всей видимости, весьма гармоничен, хотя Арманда и не утруждалась тем, чтобы хранить мужу верность.
У нее было множество романов — как тайных, так и явных, — но ее супруг, казалось, не обращал на это никакого внимания и исправно снабжал молодую жену написанными под нее ролями: выступления госпожи Мольер всегда собирали полные залы.
Смерть Мольера, так поразившая все французское общество, нисколько не расстроила его молодую вдову: уже через неделю после его похорон Арманда играла в его театре комедии. Злопыхатели писали, что никто во всем Париже не был меньше огорчен кончиной писателя, чем его жена, но вряд ли Арманду это трогало.
Через несколько лет она вышла замуж ещё раз — снова за коллегу по цеху, актера Герена д’Этрише. Ещё не раз актриса оказывалась в центре очередного скандала, что воспринимала это с присущей ей царственной надменностью.
Скончалась Арманда в возрасте примерно 53 лет в 1700 году.
